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「震災、コロナ禍を乗り越え、みこし渡御復活の一歩」 

  

 20211年 3月 11日の東日本大震災の津波被災地となった名取市閖上地区。750人が犠牲に

なり、古い漁港町が壊滅した閖上には今、新しい街とともに、昔から地元の信仰を集めてきた閖上湊

神社が再建されている。昨年、神社の秋の例祭の呼び物、「神輿（みこし）渡御」を取材し、担ぎ手た

ちの熱気に震災前の閖上のにぎわいを感じた。長年、住民のつながりの象徴だった神輿は、しかし、

震災、そしてコロナ禍とともに地元の担ぎ手が減少。今は遠来の助っ人たちに支えられている。街の

変化を移す神輿は、これからどうなっていくのか。閖上中央町内会長の長沼俊幸さん、住民の荒川裕

一さん＝ともに 61歳＝の思いを紹介し、未来に伝えてゆく知恵を集めたい。 

  

 

コロナ明け、4年ぶり雨の中の活気 

 

 閖上湊神社の秋の例祭と復興祈願祭が 2023年 10 月 15 日、閖上地区で行われました。メイン

の「神輿渡御」がコロナ禍の中断を挟んで４年ぶりに行われ、担ぎ手の威勢のよい掛け声が響いて

いました。私もこの日、ちょうど閖上を訪れ、神輿渡御を実際に見ることが出来ました。担ぎ手の熱が

見ている人達にも伝わり、とても活気に溢れたお祭りだと感じました。 

 その日は雨であり天候には恵まれませんでしたが、それでも神輿を担ぐ人たちの活気によって大い

に盛り上がっていました。お祭りに参加していた荒川さんは「コロナで神輿渡御ができていなかった

が、またこうして開催することができて良かった。これからが始まり。活力ある街にしたい」と語りました。

では、もともと閖上ではこの祭りがどのような存在であったのでしょうか。 

  

町の先輩、後輩が交流する機会に 

 

 長沼さんに聞いたところ、閖上湊神社で男の本厄にあたる 42 歳の人たちが神輿を担ぎ、町を練り

歩く祭りでした。そこから本厄の前後にあたる 41 歳、43 歳の歳の男衆も加わり、3 年間、神輿を担

ぐことになったそうです。 

 「初めの頃は少し面倒だと感じていた」という長沼さんも、神輿渡御に参加するうちに「やってみると

楽しいと感じるようになった」。参加する人たちとの語らいも楽しみの一つで、「お祭り当日は夜まで

お酒が入ることもあり、担ぎ手が一緒になって盛り上がっていた」と、思い出を懐かしみました。住民

たちも、みこしの担ぎ手たちにお酒や食べ物を準備して迎え入れ、町を挙げて盛り上がる、閖上の象

徴的イベントでした。 

 震災前のみこし渡御は、地元の先輩方からの誘いで人が集まり、神輿渡御の時に会える昔なじみ

のとの交流も楽しみでもあり、人と人との縁がつくるお祭りでもありました。 

 

  



震災後の復活も、人の関係は薄れ 

 

 東日本大震災で、閖上湊神社は１９０３（明治３６）年築造の社殿が津波で流され壊滅的被害を受

けました（日和山の仮社殿を経て 2020年に再建）。津波によって流された神輿も 12年、岐阜や東

京の神社などから大みこし、子どもみこし４基が寄贈されて、神輿自体は復活しました。 

 しかし、町も家も失い、閖上から離れてしまった人も多くおり、神輿渡御参加の伝統となっていた「先

輩方からのお誘い」という関係も薄れてしまいました。長沼さんと荒川さんも「震災前と比べると祭り

の活気が無くなってしまった。活気が戻ってきてほしい」、「神輿で盛り上がる閖上を知っている私た

ちにとって、今の現状は少し寂しい」とも語ります。 

 神輿渡御でお祭りの活気を取り戻そうとしていた矢先、今度はコロナ禍の時期に入ってしまい、「イ

ベントやお祭りがほとんどできなくなってしまった。再建された閖上に新しい住民が増えてきたタイミ

ングであり、閖上のお祭りを知らずに新住民が生活を始めることになった」と長沼さん。「新しい住民

がコミュニティ活動に参加しにくくなってしまい、今後いかに新旧住民のつながりをつくっていけるか

が課題だ」 

  

未来の閖上、新しい神輿の形 

 

 今、神輿渡御に参加している多くの人が、地元の住民だけではなく、全国から集まった担ぎ手たちだ。

これは、大勢のボランティアが閖上の復興に関わり、その過程でできた人の繋がりがあるからこそ、と

言えます。この姿こそ、新しい閖上のみこし渡御ではないか、と私は考えました。 

 長沼さんも「今までは閖上の住民たちで神輿渡御を受け継いできたが、震災を経て、閖上の人だけ

でなく、広く人に集ってもらうことも重要だ」と言います。「お祭りや、神輿を担ぐことが好きな人に閖上

への興味を持ってもらい、全国からの参加者が駆けつけて、神輿渡御が盛り上がる。そんな形こそ、

新しい閖上の神輿渡御」であると。 

 それが続いていくことが一番大切であり、「神輿渡御を知らない、新しい住民に盛り上がりを見ても

らうことで、興味も、参加したい気持ちも生まれる」。それによって、将来的に地元の住民と全国から集

まった担ぎ手が一つになっていくことが理想なのでしょう。荒川さんも「住民が一緒になって盛り上が

る閖上を見ることが今後の楽しみだ」と言います。 

 震災によってさまざまな古いものがなくなってしまった閖上も、「新しい閖上」として変わっていく途

中であり、神輿渡御もその 1つ。雨の中で行われた 4年ぶりのお祭りでしたが、その熱気は、閖上の

まちづくり、そしてみこし渡御の新たな 1歩なのです。 

 

  



2012B02笹木泰河 

  

「震災が残した傷跡、それでも前へ～つらい過去、難しい現状、これからの閖上」 

  

 2011 年 3 月 11 日に起きた東日本大震災から間もなく 13 年が経つ。津波被災地の名取市閖

上で自治会長を務める長沼俊幸さん（61）に取材する機会を得て、知ったのは「復興」がいまだどこ

にもない、という被災者の心情だった。きれいに再建された閖上の街から震災当時の深い傷は窺い

知れず、被災後の避難所、仮設住宅の歳月は伝承すらされていない。語られてこなかった当事者の

体験と思いを掘り起こし、共有してもらえたらと願う。そこから、私たちにも何ができるのか、見えてくる

のではないか。 

  

 

住民を離散させた閖上の「現地再建」 

  

 閖上地区は震災前、海沿いの漁師町であった。2500 世帯、6500 人ほど住んでいて、亡くなった

のはその１割を超える 750 人（35 人が不明）。一つの町単位で 800 人近い人が犠牲になったの

は閖上だけという。 

 津波は海抜 8.4 ㍍の高さがあったといわれる。３階建ての市営アパートの天井まで達し、最上階ま

で上がって助かった人はいない。ほとんどの住宅が流されるという大きな被害を受けた。 

 長沼さんは「閖上は『津波が来ないという街』と住民の間で言われていた。そういった安全神話の

ようなものが被害を大きくしてしまった。今の閖上には日和山以外に、震災前のことを思い出せるも

のがほとんど残っていない」と語った。 

 

 震災後、閖上は名取市の復興方針で、被災した元の土地に「現地再建」を行った。現地再建を選ん

だ町は、閖上と石巻の一部だけ。他の自治体では「集団移転」をし、津波の来ない高台や内陸に住

宅地を造って移転した。 

 市は、古い閖上を残して現地再建をしたいと考え、一方の住民は「津波の心配のない安心な所に

移転したい」という人がほとんどだった。そこで合意形成ができず、現地に戻った住民は３分の１に減

り、他の人々は各地に離散した。閖上は被災地の中でも新しい街づくりが一番遅れ、震災から３年間

は何も手を付けられなかった。 

 長沼さんは「私が思っていた唯一の復興は、昔ながらの閖上の人たちと、場所は変わっても、どこか

の町で一緒に新しい生活を始めること。それが復興だと俺の中で思っていた。でも、市の新しい街づ

くりが迷走し、『もう戻りたくない』という人もたくさんいた。震災から４年目くらいに、もう俺の考えた

『復興』はなくなった。年々、心に寂しさが増す」と語った。 

  

伝えられていない避難所、仮設住宅の日々 

  

 長沼さんは震災後、避難所に入り、市役所とのパイプ役や支援物資の分配の手伝いをした。 



 「避難所にいる人たちは皆余裕がなく、互いの仕切りもない状態でピリピリしていた。物資が盗まれ

たり、トラブルが起こったり、異常な状態だった。食料も毎日同じようなもので耐えた。そういったストレ

スも、本来は段ボールの間仕切りひとつで和らげられるんだ。12年前はそうした対応が遅れたが、次

の災害時に教訓を生かせるよう、伝えること、備えることが大切だ」と語った。 

 

 仮設住宅では「隣人同士のトイレや話し声、生活音が聞こえてきた。家族を亡くした方も多く、精神

的な辛さに加えて、子どもたちも成長する年月、四畳半二間ほどの狭い居住環境で過ごすのはきつ

かった」という。 

 しかし、こういった避難所での出来事、仮設住宅での生活の問題点は、震災後に伝えられることは

少なかった。避難所と仮設住宅の暮らしは長沼さんで６年におよぶ。被災時と現在の目に見える新し

い閖上の街の間にある、当事者たちが本当の苦労を重ねた時期だ。それが伝えられず、忘れられて

いることに、長沼さんは疑問を呈した。きちんと記録に残さなければ、当事者の体験、思いは消えてし

まう。これからでも共有することが大切だと私は感じた。 

  

新しい閖上の街の理想と現実 

  

 昨年 10月、取材に訪れた閖上の日和山の上で、長沼さんは新しい街並みに立ち並ぶ災害公営住

宅を指して、当時のことを次のように語った。 

 震災後、閖上の復興について、市は災害公営住宅街を建てて街を再建することを計画していたが、

津波体験の恐怖から「閖上に戻りたい」とする住民の数が３分の１まで減り、国との間で調整に手間

取り、計画は遅れたという。 

 「現地再建が遅れたことで、仮設住宅での暮らしが長く続き、住民同士の繋がりが深くなった。しか

し、新しい公営住宅への入居は『公平な条件』にこだわる市によって、くじ引きで決められた」 

 「それが原因で、仮設で培った住民同士のコミュニティが一気に崩れ、慣れないアパート風の生活

を強いられた住民が多く、孤立し、居室にこもって出てこない人が相次ぐ結果となってしまった」 

 

コミュニティづくりの難しさに苦心 

 

 現地再建に伴い、商業地区が広く建設され、名取川沿いに「かわまちてらす閖上」という新しい閖

上のランドマーク、観光の目玉としてオープンした。 

 「観光名所として人を呼ぶにはいいかもしれないが、そこで暮らす人の日々の生活には必要ではな

い。スーパーのほうがよっぽど助かる」 

 そうなった理由について、長沼さんは「住民と市長・行政の間で、そこで生活する人へのイメージが

ずれている。そういったことが腑に落ちない」と語った。 

 

 長沼さんは帰還後、閖上中央町内会長として、震災前からの閖上の住民と、新しく移住してきた住

民のコミュニティづくりに取り組んでいる。「しかし、イベントを催しても、新しい住民が来てくれるのは

最初だけで、長く続かない。昔からの住民も高齢化して動くことがままならない、コロナ禍の影響もあ



り、町内会への参加率も低くなっている。震災体験の伝承や共有を前に出せば、新しい人たちは離れ

てゆく。とても難しい」 

 

終わりない震災、体験と教訓の共有を 

 

 長沼さんはさらに「閖上に新しい町ができてにぎやかになっても、『まだ来られない、話せない』とい

う体験者がいる。それが被災地なんだ。閖上だけじゃなく、どこもそうだと思う」、「にぎやかになったと

ころを見てほしいが、そうではないことも知ってほしいなと思う。それが災害。終わりってないんだ」と言

う。 

 震災から何年が過ぎようと、「復興」というものはない。震災はずっと続くのだ。次にまたいつ、大きな

地震や津波が起こるか分からない。だから私たちは備えることが必要だ。できることは、被災地に訪

れ、長沼さんのような当事者の語りに耳を傾け、その体験と教訓を共有することではないだろうか。 

 

 

 

受講生が閖上を訪ね、日和山で被災当時と現在について取材＝2023年 10月 21日 

 

 

  



 

2211A05 榎本悠汰  

 

「新しい街と昔の閖上をつなぐコミュニティ、どうつくれるか？」 

  

 2011年３月 11日に起きた東日本大震災。あの日の津波で名取市閖上の昔ながらの街並みは

失われ、今、震災前とは全くの別の街となってしまった。多くの新しい家、道路、学校、遊び場、商店街

がある閖上で、唯一変わらないものが海抜 6.3㍍の日和山。ほかに昔をしのばせる場所はない。昔

の街並みだけではなく、歴史ある漁港の絆深い暮らしも失われた。震災後の新住民も増えた今、どん

なコミュニティを築いていければよいのだろうか。 

 

新住民の増加と新たな課題 

 

 震災から間もなく 13年。被災した街の跡にかさ上げ工事が行われた、新しい閖上には他の地域

から新たに移住してきた人が多い。昨年 4月時点で人口は 3000人を超え、若い世代や子育て世

帯の割合も増加している。 

 19年３月に発足した閖上中央町内会の会長、長沼俊幸さん（61）は、昔からの地元出身の住民

と、新たに移住してきた住民の交流とコミュニティづくりを模索してきた。忘年会や新年会、夏の盆遅

りやカラオケ大会、そして閖上湊神社の秋の例祭、復興祈願祭の子ども神輿（みこし）など、さまざま

なイベントを企画しながら。 

 

 そのさなかの 20年、コロナウイルスの大流行で国から緊急事態宣言が出され、町内会の集会やイ

ベントのほとんどが中止になった。高齢者が多い住民は家や公営住宅にこもりがちの生活になってし

まう。コロナ禍が落ち着いた後も、町内会やイベントへの住民の参加者は戻らず、若い新住民の家族

の参加も少ないままだという。 

 「昔は、神輿を担ぐのは 42歳の男の本厄だけで、先輩が後輩に声をかければ集まっていた。けれ

ど今の人たちは、地元の先輩後輩との関わりが少なく、人が集まらない」、「月二回の班長会、役員

会に、コロナ前はほとんどの人が来ていたが、コロナ後はやっぱり減ってしまった」と長沼さんは語っ

た。 

  

震災前の閖上のコミュニティ 

 

 長沼さんによると、震災前の閖上では住民同士の間柄が近く、「家の玄関や車のカギは閉める習慣

がないくらい安全な町だった」。近所の人たちが地元の魚や食べ物をお裾分けする「おまがね」とい

う文化もあった。「家に誰もいない時でも、近所の人が勝手に家の冷蔵庫に魚を入れてくれて、それ

を普通にいただいた」。それほど互いの絆の深いコミュニティが昔の閖上には根付いていた。 



 「いやな思い出もある」と長沼さん。漁師町である閖上では、漁網に付いた小さな蟹やシャコを潰し

たまま天日に干しており、とても臭いがきつかったという。住民同士の噂話もすぐ広まり、「うざい街と

思ってしまう」こともあったそうだ。 

昔の閖上のようなコミュニティは取り戻せるか 

 

 長沼さんは自宅を津波で流され、仮設住宅の暮らしを６年間体験して、再建された新しい閖上の街

に帰還。2019年３月、閖上中央町内会長に選ばれた。「最初は自分の生活だけで精いっぱいで、コ

ミュニティづくりからは少し距離を取ろうと思っていた。しかし、住民の集まり何度か参加し、いろんな

人と話す中で、『閖上の人のつながりを何とか再生しなければ』と決心した」 

 しかし、それから４年余りを経て、現実には「震災を経験した閖上出身者と新しい住民の間をつなぐ

のは難しい。深く共有できるものがないのと、震災の伝承などに重きを置けば一方で離れていく人た

ちもいる。昔の閖上のような街をつくるのは、自分の代では無理だろう」と語る。 

  

これからの閖上のコミュニティ「共生」「共助」 

 

 現在の閖上で考えられるコミュニティとは、やはり旧住民と新住民との関係を深めることであると考

える。新住民や若者に町内会やさまざまな地域イベントへ参加してもらい、経験の共有を重ねること

で、年月を要するけれど、昔のような信頼関係のあるコミュニティに近づくのではないか。 

 ここでいう「共生・共助」とは、世代に関係なくお互いを支え合うことである。登下校時の子供の見

守り隊や子育て世代のサポート、高齢者の一人暮らしの安否確認など、住民がふだんの生活から自

然な交流の機会をつくり、日常の関わりを重ねることで、地域に関心を持つ人も増えていく。 

 また、災害から身を守るためのハザードマップを用いて、住民と学校が参加する避難訓練を定期的

に行うことも必要だと感じた。そこで、閖上ならではの津波体験の伝承や防災教育も生まれ、根付い

ていくのではないか。一つの提案である。 

  

  



2111A32 菅野舞香 

 

「今、振り返る時間があってもよいと思う〜3.11から 12年、あの日の思い出〜」 

 

  2011年 3月 11日、突如として消えてしまった日常がある。帰る家がないという受け入れ難い現

実と、先の見えない避難所生活。あの日から間もなく 13 年。今、振り返ることで見えてくる、あっとい

う間だった日々の記憶。話し、残し、つないでいく、被災の経験。自分の目で耳で見聞きした言葉と景

色を伝えていこうと思う。 

 

 

潮が香る閖上の町を訪ねる 

 

 尚絅学院大学の授業の取材で訪れた閖上地区。長い歴史とは対照的に、海と町を区切るようにし

てコンクリートで築かれた防波堤と、新しい家々が立ち並ぶ景色は、あの３月 11 日から立ち上がり、

歩み始めた町の姿を象徴しているようだった。 

 名取市の名取川南岸、太平洋に面する閖上という町は、江戸時代以前から漁業で栄えた町である。

歩くと、海風とともに潮の香りが漂う。河口の港町だった閖上を襲ったのは過去に類を見ない大津波

だった。 

 

 ふるさと喪失の現実を体験 

 

 「閖上は『津波が来ない町』という安全神話があった」と話す長沼俊幸さん（61）は今、閖上中央

町内会長。11 年 3 月 11 日、消防団の「津波が来る、逃げろー！！」という声を聞いても、津波という

ものにピンと来なかったという。 

 自宅の 2 階で「どかーん」という音とともに吹き飛ばされた時、初めて津波というものを認識したと

いう。「地震の揺れだ」とじっとしていると、なかなか揺れが収まらない。「ベランダから外を見てみると、

一面が海だった」という。 

 「何が起きたかわからなかった」という長沼さんの言葉の通り、地震直後には閖上地区を含む名取

市全体が停電となり、電話も一時全域が不通となった上、閖上の防災無線も鳴らず、巨大な揺れと、

それがもたらす大津波の可能性を誰も知ることができなかった。 

 

 次第に自宅を取り囲むように大量のがれきが押し寄せ、3 月の凍てつく寒さの中、屋根の上で 25

時間も流されて過ごした後、自衛隊のボートで救出された。避難所へ行ってもなお、実感がわかない

まま過ごし、「閖上の人はみんな助かっている」と思っていた。 

 震災から２日後の 13 日、たくさんの人が遺体となって見つかり、行方不明者の紙が貼り出された。

「震災から一週間経ってやっと、大変なことが起きたと感じた」と長沼さんは話す。 

 閖上では当時の住民の１割以上の750人が犠牲となった。一帯を見渡せる日和山（海抜6.3㍍）

を囲むようにあった古い家々も、住民の尊い命とともに津波にのみ込まれてしまった。 



長引いた避難生活、取り残された住民 

 

 ２カ月半の避難所生活は、誰も明日が見えず必死で「人が人ではなかった」。そして同市愛島の仮

設住宅に入居。毎日の「小さな大変」の積み重なりと、改善を求める要望が行政に伝わらないもどか

しさが、被災者の心をさらに疲弊させた。ただ「プライバシーが守られた場所があることが嬉しかった」

と長沼さんは振り返る。 

 だが、仮設生活が２年目、３年目になると、外へ出て新たな生活を始める人と、始めることのできな

い人の歩みの差が明確になった。仮設にいる時間が長引き、未来を描けない焦りもあった。 

 また、津波への恐怖から「もう閖上に戻りたくない」という住民が多い中で、市が半ば強引に進めた

「現地再建」方針や、市長の「復興達成宣言」（2020 年３月 31 日）に、「気持ちがついていけなか

った」と長沼さんは語る。 

 前例のない大震災から、一日でも早く立ち上がらなくてはならない―という行政の焦りが、住民をい

つの間にか取り残してしまっていたのかもしれない。 

 

暗い話はしたくない 明るい話をしたい 

 

 苦しかった日々の中でも楽しかった思い出はあるという。閖上で生まれ育った住民の一人、阿部ヒ

デさん（67）は、再建された新しい閖上に戻って暮らす。「仮設住宅でボランティアが催したイベント

を思い出す」と言う。震災以前と以後でがらりと変わってしまった閖上の町だが、「散歩をして思い出

をマップに記入し残すことで、前向きな気持ちになれた」と取材で語った。「暗い話はしたくない、明る

い話をしたい」と笑顔で話す阿部さんは今も、仮設時代の友人たちとお茶会を開く。 

  

 長沼さんも「仮設時代のボランティアとの交流を通して、たくさんの人と出会う機会があった」という。

また、仮設時代に入居者たち、ボランティアの人たちと楽しく培ったコミュニティを、今の閖上の住民と

つくるための活動に日々取り組んでいる。「楽しいと思っても楽しいと言えない時期があった」と語る

が、「あっという間だった 12年間を今、やっと振り返ってもいいと思える」。 

 

立ち上がった人の声を伝え、誰かの希望に 

 

 実際に閖上に足を運び、そこに住む人と話すことで、被害の甚大さとともに地域住民の力強さ、たく

ましさを知った。そこにあった、ふるさとの町が全て消え、まっさらな土地に再び暮らしを始めるという

のは、想像するだけでも簡単なことではない。簡単な道のりではなかったからこそ、その過程の一つ

一つに思い出がある。震災という出来事だけでなく、そこから立ち上がった人たちの声を発信し、つな

げてゆくことは、未来を模索するための希望になるのではないだろうか。 

  



2111E02 伊東彩花 

 

「懐かしい仲間と再び暮らしたい～閖上の自治会長が投げ掛けた『復興』の意味を探して」 

 

 ２０１１年３月１１日に発生した東日本大震災から、１３年になる。当時は小学生であった私も、今は

大学生活が残すところ、あと 1 年となった。長いようで一瞬で過ぎたような歳月に、「復興」という言

葉を新聞やニュースで何度見聞きしてきたことだろう。「復興」とは、いったいどのようなものか。何を

もって「復興」と認められるのだろうか。そんな“答えのない”問いを考え続ける、宮城県名取市閖上

の長沼俊幸さん（61）を取材できた。津波で被災した後、避難所と仮設住宅で６年の生活を経て、

市によって現地再建された閖上に戻った。閖上中央町内会長を務める。語ってくれたのは、災害公営

住宅が並ぶ新しい街でのコミュニティ再生の難しさ。被災地が今も抱える問題や、町内会の現状に

も触れながら、「復興」という言葉の意味を我が事として問いただしたい。 

  

 「復興」って、いったい何だろう？  

  

 「復興」：衰えた物事が再び盛んになること。また、再び盛んにすること。再興－。国語辞書を引くと、

おおよそこのような文言が綴られている。 

 あなたは「復興」という言葉を聞いて、具体的にどのようなことを想像するだろうか。景観や立地を

修復することをいうのか？ その地において失われた活気を取り戻す行為を指すのか？ でも、たとえ

施設や景観がきれいに復旧されたとして、その地に戻った人々の暮らしも、気持ちも、つながりも、元

通りに修復されると言えるのだろうか？ 

  

震災前の「うざい町」は津波に消え 

  

 名取市閖上。４００年来の歴史の漁港があり、地元の海で捕れる豊富な魚介が有名である。この地

で生まれ育った長沼さんによれば、「良いことも悪いこともすぐ伝わってしまうような、住民同士の距

離の近さが持ち味の街だった」。 

 初めて聴いて驚いたのだが、「自宅に鍵をかけずに外出する習慣があり、ご近所さんに留守中の冷

蔵庫にでも『おまかね』(おすそ分け)をよくしていた」と、昔ながらのつながり、互いの信頼も厚かった

故に安心して暮らせる場所。しかし、誰かの世間話がすぐに広まるところもあり、震災前は「うざい町

だった」と、長沼さんの口から愛着を込めて表現された。 

  

 のどかな古い街の住民たちには、閖上に津波は来ない」という観念も根付いていたという。あの日

に被災した長沼さんも、自宅への津波到達寸前に「逃げろ！」と促されても、「そもそも津波って何な

んだ？と、ピンと来なかった」と語った。それも無理はない。長沼さん自身も「閖上に津波は来ない」と

祖父から聞いていたからだ。 

 『地震が来たら、津波に用心』。閖上のシンボルで震災前から唯一残る日和山（海抜 6.3 ㍍）の下

に、こんな石碑が立つ。1933（昭和 8）年の昭和三陸大津波の後、その教訓を地元の先人が刻ん



で建立した。が、時が経つにつれて碑も教訓も忘れられ、正反対の誤った話が伝承されてしまったの

だ。 

  

 長沼さんは、１３年前の３月 11 日を回想した。自宅の外の道路が黒い水で濡れて、それがなぜか

分からず、近隣は住民の避難を誘導する大声で騒がしかった。津波がばりばりと家々を倒して押し寄

せるのが見え、奥さんと家の屋根の上に登り、津波に家ごと３㌔も流された。厳しい寒さが肌を刺す

中、救出まで 25 時間も耐え続けたという。「家の外がすべて海！」という生まれて初めての驚愕をし

た。家も船も人も、何もかもが津波にのまれる光景を目にした閖上の方々の気持ちは到底計り知れ

ない。 

 長沼さんにとって昔ながらのふるさとは跡形なく失われた。避難所や仮設住宅での生活を経て１７

年、現地に再建された閖上に戻った時、待っていたのは６階建ての新しいアパートが立ち並ぶ、見た

ことのない街だった。 

  

 行政と住民の価値観の不一致、自治会長の思い 

  

閖上の災害公営住宅は、名取市が発注者になり、事業委託された民間の建設コンサルタント企業を

介して６棟（計１８０戸）が建設された。掲げられたのは「安全で安心して快適に暮らすことができる」、

「多様な世代がつながり、絆を感じる」、また「地域社会と連携した、地域が継続的に成長する『すま

いとまち』」というコンセプト（株式会社 UR リンケージ 名取市閖上地区集合災害公営住宅整備事

業紹介ページより）だった。 

 「『閖上らしさ』を感じられる街並み空間の形成」を謳ったが、町内会長になった長沼さんの目には、

「行政は地域住民の『気持ち』に寄り添えていない」と映った。「行政の人たちは『これは便利だよ』

って言うけどね、やったことない、経験したことないものは当事者にとっては苦痛なんですよ。そこを、

使う人たちの思いにもっと寄り添えていたらなぁ」 

  

 例えば、災害公営住宅の内部で移動手段として設置されたエレベーター。誰もが使用しやすくとい

う目的上、居室が並ぶ各階の真ん中の位置にある。一見、高齢者が多い住民に配慮した造りと思わ

れるが、長沼さん曰く、「長年平屋暮らしの高齢者は、エレベーターを使って移動する生活に不慣れ。

外へ出るのも億劫になり、引きこもりがちな生活になってしまう」。 

 災害公営住宅には震災後、同じ仮設住宅の仲間だった住民もいる。が、入居者は、「機会の公平性」

を優先した市が出身地域に関係なく「くじ引き」で決め、大半が見ず知らずの隣人同士になった。新

たな交流を広げることができれば、地域コミュニティづくりも見込めただろう。が、住まう人が皆、社交

的ではないだろうし、帰る家をなくした高齢の独居者が多い。そうした事情の理解、引きこもりを防ぐ

配慮は、長沼さんら自治会の大事な役目になった。 

 実際に同じ問題について考える他大学の学生からも、「仮設でつながった人が定期的に交流でき

る機会が必要だ」、「入居者同士の顔の見えるコミュニティを今後も末永く継続させるには、若い世

代の関わりが重要だと感じる」などの声が上がった（２０１８年１月２０日の河北新報ONLINE＜３１１

次世代塾＞『生活再建の支援薄く／第１期第１２回詳報』より）。 



効率第一の行政、安らぎ求めた住民の「壁」 

  

 このように新しい閖上の整備は、現実には、災害公営住宅で暮らす住民同士のコミュニケーション

に壁をつくる結果となった面はないだろうか。「利便」「効率」「時間」を優先した行政と、「安らぎの

場」を求めた住民、双方の「復興」に対する価値観の不一致。それが生んだ環境は、当事者の声を生

かして改善されていくべきではないのか。取材からそう感じた。 

 市は、閖上の被災者が仮設住宅などで暮らした時期、「現地再建」の方針を掲げ、「閖上への帰還」

を問う意向調査を行った。その結果、「津波を経験したこともあり、怖くて戻りたくない。別な移転地を」

と多くの人が回答し、帰還したのは旧住民の３分の１だけだった。だが、昔馴染みの仲間と再び暮らし

たいと願う人は、今もたくさんいるはずだ。 

 「私は、閖上の仲間たちとまた一緒に暮らせるなら、場所はどこでもよかった。それが『復興』だと思

っていた。だが、住民はばらばらになり、私の『復興』は消えてしまった」、「行政はね、周りから良く見

られることばかり考えているんだ。こうやっとけば周りから文句つけられないだろうって」。そのように語

る長沼さんの表情には失望感が浮かんでいた。 

「誰にとっても公平、平等であること」を重視した市の方針は、本当に閖上の住民の幸せにつながっ

たのだろうか？  

  

被災に「ギャップがある」という重い言葉  

  

 「『復興』って何か？と誰に質問しても、今まで納得いく答えをしてくれた人はいない。それぐらい、一

筋縄では答えを出せない、難しい問題なんだ」 

 新しい閖上のコミュニティづくりを模索してきた長沼さんの本心だ。仮設住宅から移った当初、町内

会に携わる気はなかったという。けれど、周りから推されたことで引き受ける決心をし、１９年３月、初

代の閖上中央町内会長になった。 

 以来、「皆で顔を合わせ、おしゃべりをする」機会をいつも大切にしてきた。たとえ、ドアの外から声を

掛けても出てこない人だったとしても、決してそのままにせず、返事があるまで声を掛け続けるという。

住民を誰一人、取り残したくないという思いがその言葉にある。 

  

 長沼さんにインタビューを行う以前は、私も「復興」という言葉の意味を、震災により生じた被害を

「修復すること」と捉えていた。加えて、私は津波で甚大な被害を受けた当事者のお話を聴くのは初

めての経験だった。それを通して、私は自分の「復興」観が１８０度変わったと実感している。 

 何度か取材をする中で、長沼さんが繰り返し語った印象深い言葉がある。それは、震災には大なり

小なり「ギャップ」がつきまとうということ。「被害に遭い、実際に家を流されてしまった人たちと、家の

片付け程度で済んだ人たち。遺族になった人と、私のように、ならなかった人。あるいは、経済的に余

裕があり家を再建できた人と、そうではない人。『簡単にできるだろう』と思っていたことと、待ってい

た厳しい現実」。語られた「ギャップ」という言葉の意味は深く、重い。 

 

閖上から問われた「復興」の意味、考えてほしい 



 私は自身もこの「ギャップ」に当てはまる人間だと考えている。私も被災地となった街の出身で、一

人の被災者ではあるが、メディアの報道を通してしか津波の姿を知らないし、自宅の地震被害も大き

くはなかった。長沼さんらは、津波で自宅を失い、避難所生活を経験し、苦難の歳月を生きてきた

人々。この先、互いの溝が 1 ミリの隙間もなく埋まることはおそらくない。それに、これまで挙げてきた

難しい問題に対し、明確な答えというものは出せないと私は思っている。けれど、被災者の心情に耳

を傾け、理解することはできる。 

 

 私も、被災体験をじかに語ってもらうまで、知らなかったことは数えきれない。だからこそ、自分の知ら

ない場所で苦しい生活を強いられてきた人、現在もやるせない思いを抱えながら暮らしている人が

いるという事実を、自分の記憶に留めておくだけでなく、外につなぎ、伝承していくべきだと強く思った。 

 最後に私なりの答えをまとめるとすれば、「復興」とは、被害を受けた当事者の方々の心や感情など、

「形のないものが満たされる」ことだと考えた。読者の皆さんも、震災後１３年にしていまだ答えの出

ない「復興」という言葉の本当の意味を、どうか一度考えてみてほしい。時をさかのぼって当事者とな

ることは叶わなくとも、事実を共有し合うことで、あなたも、いつだって被災者の心に寄り添う理解者

になることはできるのだから。 

 

 

閖上支援に携わった本学職員から、震災以来の歩みを学ぶ＝2023年 10月 12日 

 

  



2311D06 太田 圭翼 

 

「3.11 イコール地震・津波」ではない～伝えたい、「避難所」の苦難と教訓 

  

 私たちは「あの日」を忘れることはないでしょう。東日本大震災。巨大な地震、津波をいっぺんに経

験しました。東北の太平洋岸で大きな被害があったことは今の小学生も含め、誰しもが知っているこ

とです。しかし、地震・津波の被害だけが震災なのでしょうかー。被害を伝えるだけではない、被災地

の多くの人が経験したのが「避難所生活」。私もふるさとで同じ経験をした当事者の一人として、そ

の記憶を掘り起こし、当時の反省を基にひもときたい。  

 

あの日あの時、ふるさとの３.１１  

 

 あれからまもなく 13 年になる。震災って何だろう？ 東北の人の印象に残っている東日本大震災と

は、2011 年 3 月 11 日の午後２時 46 分、三陸沖を震源に起きたマグニチュード９の地震と、それ

に続いて沿岸部を襲った津波の被害です。岩手、宮城、福島の３県を中心に約 2万 2215人の死者

行方不明者を出しました。現在でも「復興」の事業が終わっていない、その目標から遠い地域も多く、

人の心にも深い傷跡がまだ残っているのが現状です。 

 私のふるさと、気仙沼市唐桑地区も被災地になりました。海とともに生きてきた半島の町は、沿岸部

を中心に見る影もなく津波にのみこまれました。 

 そもそも「震災」は、地震によって引き起こされた災害を指す言葉です。そうした大きな「被害」の認

識は誰もがあると思います。しかし、それだけが伝えられる中で、忘れられた記憶があるのではないか。

私も経験した「避難所」のことだ。そのことを記録したいと思う。どういう問題があり、どのような教訓

があったのか、理解している人は少ないでしょう。そういった点に着目し、さらに絞って「避難所」につ

いて話したいと思います。 

 

閖上の当事者の体験を聴く  

 

 このテーマを書こうと考えたきっかけは、昨年 10 月、授業で地元名取市の被災地・閖上を訪ね、閖

上中央町内会長の長沼俊幸さん（61）を取材したことだった。 

 閖上では 750人もの住民が津波の犠牲になりました。さらに海岸の平坦な地形であったために津

波が遠くまで到達し、「一つの町としては東北でも一番の被害になった」と長沼さんは話します。被害

が大きくなってしまった背景には、「閖上には津波が来ない」という思い込みが住民に根強くあったか

らでした。 

 1933（昭和 8）年の昭和三陸大津波。閖上では幸いにも津波で人命が失われることはありません

でしたが、当時の住民は「地震が来たら、津波に用心」という大きな石碑に残しました。しかし、それ

から時を経て忘れられ、「閖上に津波は来ない」という逆の伝承が残ってしまったのです。「ここには

津波は来ないから大丈夫。祖父からそう教えられた」と長沼さんも語りました。住民たちの思い込み

を衝いて閖上を襲ったのが東日本大震災の津波でした。 



 津波で長沼さんは自宅を流されてしまい、避難所で過ごしました。避難所では、皆が辛い思いをし

て助け合う姿をみなさんは想像すると思います。もちろん、そうです。が、長沼さんは語りました。「表に

出ていない苦労がたくさんあった」と。 

 段ボールの間仕切りもなく、プライバシーのない環境、毎日同じ食事、トイレの衛生状態などからの

ストレスです。また、他の避難所と比べられ、「ダンボールがない」といったクレームも出されたそうです。 

 このような生活が続き、精神的余裕がなくなり、人間関係がギクシャクしていったそうです。次に長沼

さんが経験したのが、全員分がそろうまで取っておいた支援物資が盗まれるなどの問題でした。しか

し、みんなが我慢をし、不平不満を出せなかったので、こういった負の面の問題は表には出てこなか

ったそうです。 

  

よみがえった故郷の避難所の記憶 

 

 ここからは、私のふるさと気仙沼市唐桑での経験を書きたいと思います。当時６歳で、幼稚園で大

地震に遭いました。唐桑は山がちな半島であるため、津波によって市内へ向かう道が分断され、陸の

孤島状態になりました。私はその日のうちに祖父母に連れられて避難所に行きました。幼かった自分

は周りの重い空気にじっと合わせていました。 

 両親は市内で勤めているため、その日は会うことはできず、父とは 3日後に、母とは１週間後に再会

できました。2人に会えたときとても嬉しかったのを覚えています。 

 何日か避難所で生活をして、私は幼かったので気になりませんでしたが、間仕切りはあるものの、

家族のプライバシーはなかったなと思います。私がいた避難所でも窃盗は起きました。トイレなどの設

備もしっかりとはなく、外で用を足していました。 

 

 「隣の芝生は青い」という慣用句がありますが、震災のときは多くの人がこの心境でした。幸いにも

我が家は津波の被害を免れ、家族も無事だったので、１カ月足らずで自宅に戻れりました。わざわざ

自衛隊員たちが家まで支援物資を届けてくれたので、私は祖父と一緒にご近所にそれを配って回り、

他の家族も気仙沼市内も含め、それぞれ配りに行きました。 

 そんなさなかに「唐桑ばかりずるい、なんであんだほだけなのさ（そっちの方だけ食べ物があるの）」

と言われることがありました。この言葉は今も、とても印象に残っています。同じ被災者への助け合い

の善意が、このような感情を返され、少し心に傷のように残るものがありました。 

  

同じ苦難を繰り返さないために  

 

 長沼さんは自らの経験から、「何が大変だったかを表に出すことが大切だ」、「その時々の気持ちを

考えてほしい」と語りました。 

 何が必要だったか、問題だったかに着目して、言葉や行動で表しましょう。見えないものだからこそ

データとして残し伝えることが大切だ、とも。 

 私も同感です。実際のところ経験したことがなければ、具体的に認知し、対策を立てることはとても

難しいことです。しかし、教訓から学び、備えることは誰でもできます。震災は、その日のうちに終わる



ものではありません。震災前の備えは大事ですが、震災関連死を防ぐ上でも、その後の対策の方が

重要だと私は思います。日本のでもどこでも災害は起こります。新たに能登地震もありました。長沼さ

んと私のふるさとの経験が、この記事を読んでくださった方の役に立てば幸いです。 

  



2311H07 粕谷彩乃 

 

「私は語り部ではない」～それぞれの伝承のあり方 

  

 東日本大震災の出来事を風化させず、未来につなげるために必要なことは何だろうか。あの日から、

もうすぐ 13 年が経つ。「震災」を知らない子供たちが年々増えていく中、名取市閖上で津波を体験

した自治会長、長沼俊幸さん（61）から「伝承」への思いを聴いた。「私は語り部ではない」と語った、

その意味を考えたい。 

  

津波をめぐる言い伝えの真実 

 

 ２０１１年３月１１日、午後２時４６分、東日本大震災は起きた。その規模はマグニチュード９と凄まじく、

東北の太平洋沿岸部は巨大な津波に襲われた。長沼さんは、仕事先から戻った閖上の自宅でその

瞬間を迎えた。 

 古い家並が連なる街を押しつぶす津波に追われて、奥さんと二人、家の 2 階、３階、屋根へと逃げ、

家ごと３㌔も流されながら奇跡的に助かったのだという。 

 「閖上に津波は来ない、と地元の誰もが信じていた。実際に津波が来たときは、何が起きたのか分

からなかった」と長沼さんは取材で語った。 

 

 「閖上に津波は来ない」。閖上では事実、そう言い伝えられてきたという。大きな地震が起きても、仙

台湾を挟んだ牡鹿半島で津波はせき止められ、閖上には来ない、大丈夫だと。長沼さん自身も祖父

から聞いていた。しかし、それは誤りだった。背景にある過去の地震では、閖上で津波が観測されて

いた。 

 １９３３（昭和８）年３月３日に起きた昭和三陸地震。その津波は閖上にも達し、人命が失われること

はなかったが、当時の先人は子孫への教訓として『地震が起きたら、地震に用心』と刻んだ石碑を日

和山のふもとに建てた。 

 「石碑があることは知ってはいた。私もその周りは遊び場だったが、難しい字で書かれていたため、

誰も内容を知ろうともしなかった」。教訓は時代と共に風化し忘れ去られ、間違った形で未来の子孫

たちに伝わっていたのだ。 

  

「語り部」というイメージ 

 

 昔の津波の教訓が閖上で伝えられなかった事実、その結果である津波犠牲者 750人という痛まし

い経験。長沼さんは閖上中央町内会長として新しい閖上の街づくりに取り組みながら、地元を訪れる

大学生ら多くの若者に震災体験を語っている。しかし、私は長沼さんの取材で衝撃的な言葉を聞い

た。「私は語り部ではない」と。 

 それが意味するもの、語り部とは何を指すものなのか、私はよく分からなくなった。震災当日の体験

や、その後の仮設住宅での苦労、現在の街づくりの苦心などを話してくれた長沼さんは「まさに語り



部だ」と感じた私は、驚きを隠せなかった。 

 だが、思い当たったこともある。私たちが強く抱いている「語り部」のイメージとは、“家族を亡くされ

た遺族”の話なのではないだろうか。しかし、長沼さんは幸いにも家族を一人も失わなかった。「だか

ら、わが子を亡くした人の思いは分からない。そうした方々が語り部の活動をしておられるが、私はそ

うではない」 

  

初めて知った避難所、仮設の体験 

 

 長沼さんが語るのは、多くが避難所や仮設住宅の体験、新しい閖上の街づくりの苦心だ。震災のさ

まざまな悲惨な出来事は他の語り部さんを通して知ることができるが、「それから」を被災者がどう

生きてきたか、私も聴いたことがなかった。 

 東日本大震災での避難所の運営は表向き問題がなかったように思われているが、実際は困難が

つきまとった。例えば、大勢の人が使うトイレの衛生状態、菓子パンなど毎日同じような食事、間仕切

りの段ボールもなく常に周りから見られている環境。体験者にはとても苦痛だったそうだ。「我慢をし

なければいけない、不満を言ってはいけない」という思い込みから、ストレスが積み重なり、争いごとが

増えていった。それらはすべて長沼さんが語ってくれた、私が初めて知った事実だ。 

 「他の避難所では段ボールが支給されていることを知り、運営する市の担当者に伝えたことで、避

難者たちはある程度落ち着きを取り戻した。言わなければ何も解決してくれない。その場で当たり前

に発信しなければいけない。それが教訓だった」 

 「被災者には、被災した後もさらに苦難が続く。そんな体験も伝えなければ忘れられる。次の災害が

起きた時のために、きちんと記録され、生かされなくては」 

  

多様な形で「あの日」の伝承を 

 

 「伝承」とは優しく前向きな言葉だ。だが、被災した人にとっては、大きな傷であることを忘れてはな

らない。私たちはあの日の出来事をしっかりと胸に刻み、これからも起きるであろう災害に備えなけれ

ばならない。今や、東日本大震災を知らない世代の子どもたちも増えた。その分、自分に関係ないこ

とだと、過去の被災の記録としか見ようとはしないだろう。長沼さんもこう話す。 

 「話だけでは、津波のことはよく分からない。でも、避難所での生活などはイメージしやすい。『わが

事』として知ってもらうことが大事なのだと思う」 

 「3.11」を経験したすべての人に、あの日の記憶がある。同じ日、同じ時刻、私はどんな行動をした

のか、どんな話をしたのか、どんなニュースが流れていたのか―など、それは人によってさまざまだ。

あなただけの「あの日」があり、どんな人も多様な「語り部」なれる。時代の流れがまた１年、先へと進

む今、どんな「3.11」を私たちは次の世代に語れるだろうか。 

 

  



2311H08 木口真唯子 

 

「空白の 6年間～みなし仮設からふるさとに帰るまで～」 

 

 2011年 3月 11日、午後 2時 46分。三陸沖を震源とするマグニチュード９の大地震が発生し、

東北地方の太平洋沿岸部に大津波が押し寄せた。5000人余りが暮らした宮城県名取市閖上地区

も８メートルを超える大津波で一瞬にしてのみ込まれ、古い漁港の街の日常とともに 750 人の命が

奪われた。 

 

閖上の人が経験した被災後の暮らし 

 

 その日の大地震発生の後、閖上の海べりに住んでいた吉田よう子さんは、夫が運転する車で愛犬

と、近くに住んでいたおばあさんと共に閖上小学校に避難した。「津波から逃れようとで道路は渋滞

し、反対車線を通って避難したため、運よく助かった」と振り返る。動物を連れて避難してきた人はほ

かにもおり、避難所の外で飼っていたという。吉田さんの愛犬、ゴン太は大型犬のため、やむなくワゴ

ン車に乗せていた。 

 避難所では、8畳の広さに 16人が寝泊まりし、毛布 3枚を分け合って過ごした夜もあった。「震災

当時のことは思い出したくないけれど、支援でいただいた枕や、ボランティアの方がきれいに洗浄し

てくれた写真などは、いろいろな想いがこもっているから捨てられない」と吉田さんは語る。 

仮設住宅～閖上の人と暮らしていたい 

 長沼俊幸さん（61）は津波襲来の寸前、奥さんと２人で自宅の３階部分に当たる屋根裏に逃げ込

んだ。そのまま津波に３㌔も流され、25時間ほども屋根の上で救助を待ち続けた。避難所生活の後、

同市愛島にできた仮設住宅に移り住んだ。居室は狭かったが、182 世帯が身を寄せ合うように暮ら

し、支援のボランティアが毎週来てくれた。 

 しかし、空前の規模の大災害のため、災害救助法で２年と想定された仮設住宅での生活は長引い

た。自宅を再建するため退所する人たちを見送る焦り、津波で流されてしまった家のローンが多額に

残る現実。「場所はどこでもいいから、閖上の人とまた一緒に暮らしていたい。それが『復興』だと思

っていた」。 

 現実には、津波の恐ろしさから閖上に戻りたい人は少なく、とにかく安心して暮らせる内陸の移転先

を希望する人が、閖上の「現地再建」の方針を打ち出した市の意向調査で３分の２に上った。ふるさ

との仲間の離散に複雑な思いを抱きながら、長沼さんは 2017 年７月、かさ上げ地に再建された閖

上に帰った。 

 

語り継ぎたい仮設住宅の体験 

 

 ４畳半に大人３人が住むような仮設住宅の狭さから、民間住宅を避難者のために借り上げる「みな

し仮設」に住む選択をした住民もいた。その一人が吉田さんだ。同市館腰体育館での 42 日間の避

難生活の後、市内のアパートに移った。隣人同士の仲も暮らしの絆も深かった閖上は、古い街並みと



ともに、あの日を境に消えた。だが、みなし仮設にあっても吉田さんは、孤独を感じなかったという。そ

れは、吉田さん自身が世話好きで、さまざまな人と交流できたからだ。そして 6 年間のみなし仮設で

の生活を経て、再建された閖上に帰ってきた。 

 2019年３月に閖上中央町内会が発足。長沼さんが初代の町内会長になった。震災前の閖上出身

の住民、新しい街に引かれた若い家族らの共生のコミュニティづくりに苦心している。吉田さんも旧

住民と新住民の繋がりに悩むことがあるという。しかし、「閖上なまりのズーズー弁や昔なじみの顔は、

今も変わりません。新しい閖上にも魅力が詰まっています。あなたも閖上を好きになってほしい」と語

る。みなし仮設での生活を経験した閖上の住民に出会い、聴いたのは、メディアの報道では取り上げ

られないことばかりだった。吉田さんの明るく前向きな生き方を伝えたいと思った。 

 

 


