
「一緒にしないで」 閖上住民が語る「被災者」という言葉の重さ 
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東日本大震災から 15 年。今でも、名取市閖上に暮らす住民にとって「被災者」という言葉には複雑な

思いがある。ほかの地域や人と「一緒にしないでほしい」という強い言葉を私は取材で聞いた。見えたこと

は、震災のデータや報道の記事だけでは伝わらない、今の日常にまで影を引く複雑な感情だ。閖上で出

会った住民の声を通して、被災者という言葉がどのようなものなのか、考えてみた。 

 

あの日に閖上で起きたこと 

 2011 年 3 月 11 日午後 2 時 46 分、東日本大震災は東北の太平洋沿岸を中心に、いまだかつてな

い揺れと津波を起こした。名取市閖上でも大地震からおよそ１時間後に津波が押し寄せ、住宅や道路な

どの日常の風景が一瞬で失われ、750 人余りの命が奪われた。多くの住民が避難所での生活を余儀な

くされ、不安と混乱の中で過ごすことになった。 

 あの日から 15年たった現在、新しい町並みが整備されて、閖上は生まれ変わったように見える。しかし、

震災の記憶は過去のものとして終わったわけではない。住民の暮らしや心には、今でも震災の記憶が生

き続けている。 

 こうした経験や記憶の中には、「被災者」という言葉で語られることへの複雑な思いも含まれている。これ

は簡単に説明できないものであり、震災自体をどう受け止め、どのように生きてきたかーなど、その人の歩

んできた生活に深くかかわっている。 

 

ひとくくりにされることに違和感 

 「一緒にしないでほしい」。その言葉を聴いたのは、授業のインタビューで閖上の人々を集会所に訪ねた

昨年 10 月。私は驚きを隠せなかった。それまでは、被災した住民が同じ経験を共有してお互いに支えあ

ってきた印象があったからである。そのため、この言葉は意外だったと同時に私の心に重く響いた。 

 話を伺ううちに、それが決して他の被災者を否定するものではないことが分かってきた。「被災者」とひと

くくりにされることで、あの日から積み重ねてきた時間、それぞれに違う苦難の体験や事情が一色に塗りこ

められてしまうことへの戸惑い、違和感が見えてきた。私が向き合った樋口きいさん（68）の言葉には、怒

りよりも、理解し知っていてほしいという強い願いが込められているようだった。 

 「被災者」という言葉は、震災の現地の当事者を指すだけでなく、震災から 15年たった今でも住民の心

の奥に残る思いが含まれている。そこにこもる感情が、見た目の「復興」が進んだような現在の暮らしの中

に残り続けていることを強く感じさせた。 

 

自分たちだけが「特別」ではない 

 「一緒にしないでほしい」という言葉には、自分たちだけが特別なのではない、という思いも込められて

いた。被災の大きさや苦しみは、人や地域によっても違い、身内や親しい人々の生死も伴い、「もっと大変

な思いをした人がいる」と樋口さんは語っていた。自分たちだけがクローズアップされ、特別扱いの「被災

者」とされることに違和感を覚えている。これまで多くの支援を受けてきた中で、申し訳なさや居心地の悪

さを感じることもあったのではないだろうか。 



 震災直後、全国からの支援が閖上にも寄せられた。生活物資や食べ物、ボランティアの手助けは、家や

暮らしを失ってつらい状況の中で大きな支えになったことは確かだろう。しかし、樋口さんは「物の支援を

いただき、手を貸してくれる人たちがいることに慣れてしまっていた」と語った。支援される側という立場が

長く続くことで、自分たちで考え、動く力が弱まってしまったのではないかーという思いだった。 

 このような感情は支援そのものを否定しているのではなく、「支援があったから前に進めた」という実感

があるからこそ、複雑になっているのではないかと感じた。支援を受ける側としての感謝の面と、主体的に

生きていきたいという感情の間に生まれた複雑な葛藤をも、「被災者」という言葉は投げ掛けるのだと思う。 

 

一人一人の言葉から「終わらぬ震災」を学ぶ 

 取材を通して感じたのは、メディアが、また私たちもよく用いる「被災者」という言葉の便利さと難しさで

あった。一つの言葉によって状況やイメージは伝えられる一方で、背景にある一人一人の体験や思い、震

災後の人や地域の歩みは同じものではない。樋口さんが語った「一緒にしないでほしい」という言葉は、

他の誰かを否定するものではなく、目の前の自分たちの声や歩みを知ってほしいという願いであるように

感じた。 

 震災から 15 年たった今でも、「被災者」という言葉は過去の震災を指すだけのものではなく、それから

の暮らしや人との関わり方、人生にまで影響を与え続けている。この言葉を無造作に聞き、読み、使うので

はなく、どう受け止め、どのように用いたらよいか、一度考えてみてほしい。そして、言葉の奥にある一人一

人の体験に耳を傾けていくことが、震災とは過去でなく、今も終わらぬものであると学び続ける上で重要

なことではないだろうか。 

 

 

閖上の被災者の心に翳る、早すぎた「復興達成宣言」 

人文社会学群人文社会学類４年 山本 

 

 15 年前の東日本大震災から続いた被災地の復興事業が、名取市閖上では９年後の 20 年、市長の

「復興達成」宣言で一区切りを迎えた。しかし、長く地域を見守ってきた住民の胸には今、故郷の姿が変

わっていく喪失の思い、かつての暮らしと仲間を取り戻すことはできない寂しさが残るという。「復興」とは

何なのか。被災地となった閖上の過去と現在を見つめてきた閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（63）に

聴いた。 

被災者と行政にすれ違い 

2011 年 3 月 11 日、マグニチュード 9 を記録した大地震は、東北の太平洋沿岸に未曽有の津波被

災を生み、閖上では 750名以上の住民が亡くなった。長沼さんは津波襲来時、奥さんと自宅の屋根上に

上り、家ごと３キロも流されて救助されたという。 

その後の避難所生活は、「家族ごとの仕切りがないために、絶えず見られているようでストレスが募り、

プライベートが存在しないのが過酷でつらかった」と語る。ニュースなどでよく目にする段ボールの仕切り

が入ったのは 5 月末だった。別の避難所にはあったのを仲間が偶然目にし、長沼さんらは怒って世話役

の市役所職員に交渉し、ようやく設置されたという。 

 



人事異動があると、避難者個々の体調や、生活で必要な情報が隅々まで引き継がれず、食事も支援物

資のパンなど連日変わりないものになり、極限状態のつらさが募った。行方不明の身内を探す人、家族を

失った人も同じ避難所にいて大変だとは言いづらく、我慢を強いられる環境にいて「人はストレスから攻

撃的になった」という。 

仮設住宅の生活も６年間続き、それからの生活再建の情報を集める余裕もなく、閖上を現地に再建す

るか、内陸に移転するかの問題など、行政と住民の対話が足りないと感じたという。誰もが経験のない極

限の状況で、被災者と行政にはすれ違いが起き始めていた。 

 

表面の「復興」に募る寂しさ 

街をすべて流された閖上について、名取市はその古い歴史を鑑み「現地再建」の方針を掲げた。しかし、

津波で家族を亡くした人、悲惨な体験から内陸移転を望む人、家を再建する余力がない人など、「閖上に

戻れない、戻らない」選択をした人は意向調査のたびに増え、閖上に帰還した住民はわずか４分の１ほど

だった。閖上の海沿いは災害危険区域に指定され、ふるさと閖上が元通りになることはなくなった。 

「復興って何だと思いますか？」。私は昨年、授業で向き合った長沼さんの問いに、誰もが納得するであ

ろう答えを見つけることができなかった。「閖上で共に暮らした人たちと、場所が変わったとしても、どこか

でまた新しい生活が始めれば、それが復興だと思っていた。自分の考えていた復興はなくなった」。そう語

る長沼さんからは寂寥感が漂った。行政が掲げた現地再建という方針と、住民の多くが願った集団移転

という「新たな閖上」の夢は根本から違っていた。 

地盤の大規模なかさ上げ、広い避難道路の整備と新たな住宅地造成、小中一貫校の新設、商業・観

光の大きな施設など、現地再建された閖上の新しい街並みは見違えるようだ。「震災後に人が増えた場

所は被災地として珍しく、とても良いことだが、昔ながらのなつかしい暮らしが消えたことに寂しさがある」

と長沼さんは言う。 

同じ被災者として住民たちが支え合った６年間の仮設住宅暮らし。その大切なコミュニティも、現地再

建をめぐる選択の違いから離れ離れになった。綺麗な街並みになり、若い移住者も増えた閖上は、表面的

には「復興した」と見えるかもしれない。しかし実際には、失われたふるさとを求めた人々の「心」は取り残

された。閖上の未来への道筋は遠くすれ違ったまま、20年３月 30日、山田司郎名取市長による「復興達

成宣言」が行われた。 

 

被災者・遺族の心、これからの閖上 

「家族を津波で亡くして、それから一度も閖上に来たことがない同級生がいる。年に一度は電話をして

いるんだ。心に傷を負ったままの人は多い。負担にならぬよう気に掛け続けて忘れないことが大切だ」と長

沼さんは言う。人それぞれに生きる選択や考えは違っても、同じ被災の傷みを背負って 15年を生きてきた。 

長沼さんは、家族を亡くした人でも、年月が経って話したい人もいるのではと考える。「無理に深追いす

る必要はないが、家族のことを話すことで、思い出すことができる。亡くなった人も、閖上に戻れない人のこ

とも、忘れないこと、気に掛けていることが大切だ」。その思いやりある言葉から、人の繋がりを何よりも大

切にした閖上の温かさを垣間見た気がした。 

 「今の閖上でも、新しく来た人たちと繋がる機会を作りたい。朝に顔を合わせれば話しかけ、親子で参加

しやすい祭りも始めた。無理のない範囲で、新しい住民にも過去の閖上を知ってもらいたい」 



過去を知り、いつかの未来を変える 

閖上を襲った津波は、東日本大震災が初めてではない。昭和 8（1933）年に起きた昭和三陸地震の

津波の記憶は、石碑によって閖上に残されている。長沼さんが小さい頃から遊んだ日和山公園に『地震

があったら津波に用心』と刻まれた石碑が建てらたが、後世の住民への伝承は忘れられた。長沼さんの

昭和７年生まれの父親は「閖上には津波が来ない」と語っていたという。「（津波から）牡鹿半島が守って

くれる」とも。遡れば、その上の世代から津波の伝承は途切れていた。閖上の人々は津波とは何かを知ら

ぬまま「あの日」を迎えた。 

 大きな地震に留まらず、豪雨や台風などの大災害は毎年、日本のどこかで起きている。長沼さんは「過

去を知ることで備えることが出来る。そして、いつもと違うと思ったらまず逃げる、命があれば何とかなる」

と教えてくれた。過去の閖上の暮らしも、それを奪った津波のことも知り、明日に伝えつなげようとする姿勢

があれば、いつかの未来を大きく変えられると感じられた。   

     （ 現 在 も 静 か に 佇 む 日 和 山 ＝ 2025 年 10 月 26 日 ）             

 

 

 

閖上の被災者が語る、「復興」する街の寂しさ 

人文社会学群人文社会学類４年 青柳 

 

  昨年 10月、大学の授業の現地取材で名取市閖上を訪れた。2011年３月 11日の東日本大震災の

津波で被災した住民の一人、閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（63）をはじめ住民の皆さんから、被災

当時の状況や、その後の避難生活、閖上への帰還、現在の暮らしについて聴いた。そこで被災者が抱く違

和感や葛藤に耳を傾け、「復興」とは何かを考えた。 

 

「ふるさとの面影がなくなった」 

 閖上の街は、15年前の津波ですべてを流された。津波は最大で流速 8 メートル毎秒、浸水深は 3.7 メ

ートル（閖上公民館付近）に達し、750 人余りの命を奪った。名取市内の犠牲者のおよそ 8 割にあたり、



震災前の地区人口のおよそ 7人に 1人が帰らぬ人となった。 

 あれから 15 年が経ち、閖上では新しい街づくりが着実に進められてきた。整然とした住宅地が広がり、

観光施設の「かわまちてらす閖上」やゆりあげ朝市、大型生鮮食料品店、閖上小学・中学一貫校、閖上公

民館なども整備された。震災前からの唯一の遺構である日和山を除けば、すべてが失われた「被災地」

の姿は消えている。外からの目で見れば、閖上は「『復興』の事業が順調に進んだ街」の一つに映るだろ

う。 

 だが、そんな変化に戸惑いを覚えている住民も少なくない。「『復興』が進んでいるというのは分かるけど、

なんだか違うんだよね」。そんな言葉が、閖上中央集会所での住民インタビューで聞かれた。まず多く挙

がったのは「ふるさとの面影がなくなった」という声だった。名取市による「現地再建」事業で新しい街の

整備が進められ、震災前とは大きく姿を変えた。古い歴史ある漁港でにぎわった街の暮らしと風景は残っ

ていない。 

 

新しい街から置き去りにされるもの 

 「やっと生まれ育った故郷に戻ってこられたと思ったのに、帰ってきたら、まるで別の街みたいだった」。そ

う語る長沼さんは、今の閖上の街にモダンな暮らしやすさがある一方で、心の拠り所だった「閖上らしさ」

を失ってしまった寂しさを抱えているという。 

 「『復興』が進むにつれて、人とのつながりが薄くなっていった」という声もインタビューで聞かれた。震災

後およそ 6 年間住んだ仮設住宅で、閖上から避難した住民たちの生活は楽なものではなかった。しかし、

狭い環境で住民同士が自然と助け合い、声を掛け支え合う関係が育まれていったという。「お茶会」や

「カラオケ大会」など、誰もが気軽に参加できる行事が頻繁に開かれ、孤独を感じやすい状況だからこそ

人と人との関係は近かった。 

 住民たちはそれぞれの生きる選択で再び離散し、閖上へ帰還した人たちの関係も再び薄れていった。新

たに発足した閖上中央町内会が集まりに参加を呼び掛けても、災害公営住宅の部屋にこもりがちな年配

者もいる。ここでも毎月お茶会を催したり、新住民の若い親子が参加しやすい祭りを企画したり、長沼さん

らの模索はまだ途上にある。 

 閖上には前向きな変化も確かにある。仙台近郊の暮らしやすい環境や小中一貫校の開校を背景に、子

育て世代を中心とした移住が進み、現在では新住民が地域全体のおよそ 3分の 1を占めている。かわま

ちてらす閖上を拠点に、観光やビジネスの可能性を見出す人もいる。「まっさらな土地から挑戦できる場

所」になったのも事実だ。しかし、そんな新しい街づくりが進めば進むほど、「かつての景色や人とのつな

がりが失われていく」寂しさを抱えて被災者が置き去りにされていくような、重く矛盾した現実もある。 

 

「復興」の模索は終わっていない 

 「復興」とは、失われた建物や街を建て直すことだけを指すのだろうか。長沼さんの話に耳を傾ける中で

浮かび上がったのは、「過去を懐かしめる場所」や「人が集い、語り合える居場所」が必要であるという思

いだ。長い時間をかけて築かれてきた人と人との関係や記憶は、一朝一夕に、あるいは人工的につくり直

せるものではない。 

 生まれ育った場所に戻ることができても、そこが以前とは異なる風景や空気をまとった街であるならば、

「復興」はまだ道半ばなのかもしれない。「復興」とは、目に見える形を整えることだけではなく、そこで生き



る人々が「ここに帰ってきてよかった」「また共に生きていける」と安堵を感じられる場や関係を育てていく

ことではないだろうか。 

 震災から 15年を迎えた閖上の姿は、私たちに「復興とは何か」を問い掛けている。 

 

 

閖上の被災者が問う、「復興」という言葉の意味 

健康栄養学群健康栄養学類４年 北條  

  

 「復興の意味とは何ですか？」。私にそう質問したのは、2011 年３月 11 日の東日本大震災の津波で

被災し、現在は名取市の閖上中央町内会長を務める長沼俊幸さん（63）だった。私はその時、曖昧な答

えしか返せなかった。昨年 10 月の授業の取材で、長沼さんは復興という言葉への思い、市の閖上「現地

再建」方針を受け入れられず離散した住民への思いを語ってくれた。「閖上の復興は順調に進んだ」と報

道されてきたが、当事者の人々はどう思っているだろう。長沼さんは「復興の意味を、今まで答えてくれた

人は誰もいない」と語る。閖上の現状やこれまでの道のりに触れながら、本当の意味を自分なりに考えた

い。 

 

取材に訪ねて逆に受けた質問 

 閖上中央集会所での住民の取材に訪れた私は、長沼さんから「復興の意味とは何ですか？」と逆に質

問された。私は、それまで「復興というのは、災害で住めなくなってしまった街や建物を再建し、もう一度暮

らせるようになることである」と考えていた。誰もが普通に思っているイメージではないか。 

 現在の閖上は、新しい住宅や建物、商業施設が立ち並び、海辺の観光地として賑わいを見せている。そ

の様子を見れば、閖上の「復興」は進んでいると感じる。しかし、震災前の閖上に住んでいた住民の帰還

は少ないという。長沼さんは避難先から閖上に戻って家を再建したが、「震災前のような街の雰囲気や姿、

人のつながりは戻ってこない」と語る。 

 私はその言葉に大きなショックを受けた。被災者である長沼さんは現在の閖上の姿に「復興」を感じてい

ないのに、当事者でない私が言葉の意味を安易に解釈し、閖上はもう復興したと外観で決めつけていた。

そのことに私は、自らの浅はかさを痛感した。 

 「復興」ーこの言葉の意味は何なのか、考えていきたい。 

 

復興という言葉はどこから 

 東日本大震災の後、誰もが聞いたことがあろう「復興」という言葉は、どのような意味で、いつから使わ

れてきているのだろう。 

 広辞苑では「ふたたび盛んになること」と定義されている。まさに被災前より「プラス」の状態をつくり出

していく営みだといえる。これとは別に「復旧」という言葉があり、元に戻ることを意味する。おそらく復興を、

復旧の意味で認識している人は多いと思う。これに照らせば、閖上の街は家々や建物が新築され、人が

住める場所としては復旧はしたが、復興はしていないのではないか。大規模な災害現場においては、辞書

のように簡単に復興を定義することなどできないからだ。 

 歴史を紐解くと、復興という言葉が使われ始めたのは、1923 年の関東大地震の後といわれている。当



時の定義として、帝都・東京をより近代的で災害に強い大規模な都市へと改造する「復興」が目指された。

この例に当てはめると、閖上の街も、土地の嵩上げや津波の多重防御、避難道路の整備も行われ、以前

より安全な街とされた現在、国や行政の視点では「復興した」と考えられるだろう。しかし、震災前からの

住民である長沼さんの思いや、共に暮らしていた人々の思いを考えると、どうなのだろうか。 

 

新しい街の風景に募る「寂しさ」 

 長沼さんが考える「復興」とは、「震災前の閖上で暮らした仲間たちともう一度、一緒に生活を送ってい

きたい、場所はどこでもいいから」というものだった。実際に長沼さんは避難先の仮設住宅で、同郷の仲

間たちと内陸の安全な土地に移って、また一緒に暮らすことを願っていた。しかし、市は閖上の街の「現地

再建」方針を推し進め、津波の恐ろしさを体験した多くの住民が離れていったという。 

 大規模な嵩上げで再造成された閖上に家を再建し、帰還した長沼さんは真新しい街の風景に、年を追

って「寂しさ」を覚えるようになったという。「同じ場所に住んでいるはずなのに、どこか知らない街のようで、

もう自分の思い描いたような復興はない、震災前の閖上は戻ってこないのだ」と気づいたという。「復興は

もうない」。長沼さんの口からでたこの言葉は、私たちが想像できないほどに重く、やるせない気持ちを強

く響かせた。 

 

震災前のふるさとは「うざい街」 

 伊達政宗の時代から豊かな漁港だった閖上。この地で生まれ育った長沼さんによれば、「良いことも悪

いこともすぐ伝わってしまうような、住民同士の距離の近さが持ち味の『うざい街』だった」。自宅に鍵をか

けず外出する習慣があり、朝寝ていても玄関から近所の人が入ってくる。漁のおすそ分けを留守宅の冷蔵

庫に入れていく。そんな昔ながらのつながりや互いへの信頼も厚かった故に、安心して暮らせる場所。それ

が「うざい町」と愛着を込めて表現された。 

 そんなのどかなふるさとの街は 2011年３月 11日の東日本大震災の津波で失われた。その後、長沼さ

んは避難所や仮設住宅での生活を経て、現地に再建された閖上に戻った時、街は６階建ての復興アパー

ト（災害公営住宅）が立ち並ぶモダンな街に変わっていた。 

 

「閖上らしさ」の価値観の不一致 

 閖上の災害公営住宅（６階建て）は、名取市が発注者になり、事業委託の民間建設コンサルタント企業

を介して建設された。名取市は「『閖上らしさ』を感じられる街並み空間の形成」を謳ったが、町内会長に

なった長沼さんの目には「行政は住民の気持ちに寄り添えていない」と映った。災害公営住宅の入居者

は、「機会の公平性」を優先した市が、もともと住んでいた住民かどうかは関係なく「くじ引き」で決めた。

同じ仮設住宅で６年間も暮らした住民たちの多くは、見ず知らずの人たちと隣り合うことになった。 

 若い世代の新住民との交流を広げることができれば、地域のコミュニティーの再生も見込め、震災前の

閖上のような絆を培える可能性はあった。が、それには時間が掛かり、昔から積み重ねてきた関係の土台

も半ば崩れてしまっている。出身も違うなら住む人もみな社交的とは限らず、また独居の高齢者も多く孤

立が懸念された。そうした事情を踏まえながら長沼さんら町内会は、若い親子も参加できる祭りを始める

など、模索を続けてきた。元々の住民で閖上に戻ったのは三分の一というが、新しい仲間をつくり暮らした

い、懐かしい「うざい街」で過ごしたいと思う人はいるはずだ。 



誰も答えられたことのない問い 

 閖上の現地再建で利便や効率を優先した行政と、安らぎの場を求めた住民、双方の「復興」に対する価

値観の不一致。それを象徴するように 20年３月 30日、山田司郎名取市長は「復興達成宣言」を盛大に

アピールしたが、長沼さんは違和感を覚えずにはいられなかったという。「私は、閖上の仲間たちとまた一

緒に暮らせるなら、場所はどこでもよかった。それが『復興』だと思っていた。だが、住民はばらばらになり、

私の『復興』は消えてしまった」と長沼さんは語った。 

 「『復興』って何か？ 閖上を訪れた誰に質問しても、今まで納得いく答えをくれた人はいない。私自身も

答えを出せないし、出たとして本当に正解なのかわからない。それぐらい難しい問題なんだ」 

 長沼さんが町内会長になって以来、皆で顔を合わせて声を掛け合い、知り合う機会を大切にしてきた。

津波で家族を亡くして、閖上に来られなくなってしまった人がいても、決してそのままにせず、声を掛けてき

たという。仮に震災がなかったとしても、震災前のような閖上があり続けていたかはわからない。長沼さん

が思い描く「復興」を大きな夢として、新たなコミュニティーづくり、そして行政や住民と対話をしていくこと、

そして閖上の記憶を未来に継承していくことが大切であると考えた。 

 

「復興」の意味を考え、共有する大切さ  

 私が考えたのは「（復興に）正解はない」。人それぞれの立場や現状のありようで、その意味は変わってく

るということ。行政の立場、現実の被災者、家がなくなった人、大切な人が亡くなった人、それぞれに言葉

の意味は違ってくると思う。それが決して悪いことではなく、一人一人が「復興」について考え、それに向か

って行動していくことが大切だと思うからだ。だが、それぞれが自分だけの復興を優先してしまうと、価値観

の不一致は埋まらないままになる。 

 大切なのは今ある一つの事実を共有し、一緒に考えること。この記事を読んだ人も、復興という言葉の意

味を考えてみてほしい。そして、周りの人と共有してみてほしい。きっと自分にはない考えが見つかるはずだ。 

 

 

「６３年後」の私たちへ 時間とともに失われる「実感」と「危機感」 

人文社会学群人文社会学類３年 荻原 

 

 1933年 3月 3日の昭和三陸地震の津波で宮城県閖上町（現在の現名取市閖上）は被災した。地元

の人々は津波の恐ろしさを後世に伝えるため、「地震が来たら津波の用心」と刻んだ石碑を建てた。が、

2011年 3月 11日の東日本大震災で閖上は犠牲者 750人余りの津波被災地になった。昭和の津波

の教訓はなぜ、78年後の住民に引き継がれなかったのか。私は、世代間の「実感」の希薄化と「危機感」

の喪失について考えた。それから 15 年後の今、この記事を読む人に、震災の記憶の伝達こそが「防災」

だという当事者意識を訴えたい。 

 

石碑に刻まれていた 1933年の昭和三陸地震 

宮城県南の海岸部にある閖上は、東日本大震災で初めて津波を経験したのではない。この街は東日

本大震災の 78年前にも、昭和三陸地震の津波で被災していた。 

1933年 3月 3日、岩手県釜石市の東方を震源とした昭和三陸地震が発生した。この地震の津波は



1522名の死者と１万 2053名の負傷者の被害を出した。閖上で死傷者はなかったが、20軒の家屋の

浸水や漁船の被害があった。 

旧閖上町は昭和三陸地震を忘れないために、津波の到達地点４カ所に標柱を立て、日和山の下に石

碑を建立した。石碑は当時、義援金が寄付される際に出された「一部を記念碑設置に使って欲しい」とい

う要望に応え、地震の詳細と自然災害への心構えを刻んだ。標柱と石碑は共通して「地震あったら津波の

用心」という標語を今に伝えている。 

では昭和８年の津波は、東日本大震災の以前、どのように捉えられてきたのだろうか。 

 

閖上でなぜ「津波は来ない」と伝えられたか 

私は昨年 10 月に授業で現地を訪ね、閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（63）にインタビューした。

昭和三陸地震は長沼さんの祖父母の世代の出来事であり、父親は経験しておらず、長沼さんに「閖上に

津波は来ない」と教えたという。「牡鹿半島が津波を止めてくれる」とも聞かせたそうだ。長沼さんは日和

山の石碑に友達と登って遊んだというが、それが伝える意味を知らなかった。 

1933年から2011年までの78年間という時間で、昭和三陸津波を経験した住民は殆どいなくなり、

津波への生々しい危機感や実感も失われたのだろう。石碑には「牡鹿半島によって波が遮断された（津

波の被害が軽減された）」という文章もあり、そのことも当時の人の無意識の解釈で「牡鹿半島があるか

ら閖上に津波は来ない」と誤って伝えられたのだろう。1960 年のチリ地震津波、78 年の宮城県沖地震

でも、閖上は津波の被災を免れた。二つの地震は「閖上に津波は来ない」という住民の思い込みを助長

したとも考えられる。 

 閖上の現地取材の際、長沼さんは日和山で 1枚の写真を見せてくれた。15年前の津波の第一波が

名取川河口で撮られたその写真には、逃げようともせずに津波を眺めている人が写っていた。その直後、

閖上では約 750人余りの住民が犠牲となった。 

 

私たちの考えや対話の伝達が「未来の防災」に 

このような「伝達」をめぐる問題は、テクノロジーが発展した今も、新たな危機として起きる可能性が十

分にある。 

15 年前の閖上の津波被災者たちは高齢化が進み、震災の危機感と実感は地元でも少しずつ失われ

つつある。現地再建事業による新しい街づくりが行われ、若い世代の新住民が増えてきている。コミュニテ

ィは震災前と大きく変化しており、新旧住民のつながりを育てようと長沼さんら町内会は苦心している。 

新聞やテレビでニュースを見ることなく、自分の欲しい情報をネットで選べる時代にもなった。長沼さん

は、新しい住民の中には 15年前の震災体験を知らず、「（震災は）もう来ない」と思っている人もいると語

った。しかし、私たちの日ごろの考えや対話が無意識に世代間の伝達を生み、未来の人々の「防災」の意

識を形づくっていくことを忘れてはならない。 

 

「当事者である」意識を持って 

昭和三陸地震が起きた 1933年と東日本大震災の 2011年には 78年間の時間差があった。さらに

78年後を考えると、次は 2089年になる。2026年の今の私たちからは「6３年後」になる。その頃、私た

ちはどのようなコミュニティやライフスタイルを持っているだろうか。東日本大震災の教訓はどのような知



識や情報となって、誰に伝えられているだろうか。 

震災を「知らない」世代が増えている。「知らない」とは経験していないか、無関心であるかだ。だが、こ

れから震災を伝達していこうとする未来の人々は震災を「知らない」世代であり、その人たちへの私たちの

行動がさらに先への伝達につながる。今、私たち自身が伝達の責任ある当事者であることを自覚し、未来

を見据えて行動してほしい。 

 

 

住民の心とつながりの変化～津波から 15年の閖上 

心理・教育学群心理学類３年 石川  

 

 2011年 3月 11日、東日本大震災の津波で全戸が流された宮城県名取市の閖上。今、街には新し

い建物が立ち並び、見た目の「復興」は進んだように見える。しかし、昔ながらの住民同士の密なつながり

は、今も戻っていないという。何が失われたのか？ 被災者で閖上中央町内会長の長沼俊幸さん(63)は

「街がきれいになっても、心の復興は終わっていない」と語る。何が変わったのか、真の「復興」とは何なの

か、考えてみた。 

 

「もう復興はないんです」 

 津波から 15 年を迎える閖上では、新しい道路や住宅地が整備され、交流の拠点となる公民館や観光、

商業の施設も整えられてきた。現在、地元の観光案内には「かわまちてらす閖上」、ゆりあげ港朝市など

が挙げられ、休日はにぎわっている。昨年 10月、授業の現地取材で訪ねた私の目には、若い学生や親子

連れの姿も見られ、活気がある街に映った。 

 ただ、コミュニティがどれだけ育ったかは別問題だ。震災後、市が「現地再建」方針を掲げて行った住民

意向調査では、「閖上に戻りたい」と回答した人は最終的に４人に１人の割合¹にとどまり、往時のような

住民同士の結びつきが新しい街で再生したとは言いがたい。一方、きれいに整備が進んだ街並みの印象

から、閖上が「復興の成功例」として取り上げられることもある。が、この地で津波を経験し、家を再建して

帰還した長沼さんは「もう復興はないんです」と語る。 

 

心つながるふるさとは失われ 

 震災前の閖上は、住民同士の心の距離が近く、互いをよく知る関係性が深い街だったという。当時は

「家の鍵は基本的に掛けていなかった」と長沼さん。「近所のおばあちゃんがふらりと家に入ってきて語り

出すこともあった」。また、漁師が留守中の家に上がり、獲れた魚を冷蔵庫に入れていく「おまかね」という

生活文化があり、長沼さんは「みんながみんなを知っている、安心できる関係だからこそ成立していた」と

振り返る。それは一朝一夕に生まれたものではなく、「何十年もかけて築かれたものだった」と話す。 

 そんな「当たり前」は突然に断ち切られた。住民たちは津波の被災者となって家を失い、避難所生活を

余儀なくされた。その後、仮設住宅に移り住んで支え合う月日を過ごした。長沼さんが家族と６年の仮設

暮らしを経て帰還した閖上は、市の現地再建事業で嵩上げされ、新しい街が整備された一方で、震災前

の暮らしを深く支えていたコミュニティは同じ形に戻らなかった。住民の３分の１が新しい移住者という現

在、ふるさとは震災前と別の姿になってしまったからである。 



 長沼さんが理想としていた復興の姿は、「昔なじみの皆とまた集まって同じ生活が送れること」だった。

「もう復興はない」と漏らした言葉の意味は、震災前のコミュニティを取り戻せないことの喪失感だった。 

新しい街づくりの努力を続け 

 長沼さんは現在も、閖上中央町内会長として新しい街づくりのために活動している。神輿が練り歩く祭り

の復活、若い家族も楽しめるイベントや、復興アパートで孤立しがちな年配者向けのお茶会…。震災前の

ような交流、つながりのあるコミュニティを目指しているが、町内会が発足して６年目になる「今でも難しい」

と語る。 

 そんな難しさの背景には、震災前とは前提が異なる現実がある。かつての閖上では、互いを知っている

信頼が安心の土台になり、ゆるやかで温かな距離感を形づくっていた。しかし現在は、震災後に新しい仕

事や商売、家を求めて移り住んだ住民も多く、生活のリズムや地域との関わり方も様々だ。人が変われば、

関係のつくり方も違う。震災前のようなコミュニティを一から築くのに時間が掛かってしまうことは必然で

ある。 

 

インフラ整備が「復興」でなく 

 復興とは、いつ果たせるものなのだろうか。街並みが整い、新しい施設ができ、行政が「達成」を掲げた

としても、それだけで完了と言い切れるのか。長沼さんの語る「心の復興」は、新造成した街の再建とは別

の次元にある。かつての閖上で当たり前だった関係性は、住民の一人ひとりが互いを知る安心感の上に

成り立ち、何十年何百年もかけて培われてきた。それが失われたら…。 

 私自身は、街の形が再び整えられても、それだけでは復興とは言えないと考える。地域のつながりや暮ら

しの前提となるコミュニティまで含めて再生されてこそ、本当の意味で復興と言えるのではないか。少なく

とも「復興達成」を語るのであれば、インフラや住宅の整備完了でなく、住民が安心し、心から楽しんでコ

ミュニティに参加できる土台が整えられたかという視点が重要である、と考えている。 

 

参考・出典 

¹向井宏樹(2013)「『閖上に戻りたい』25％に減少 宮城・名取市調査」『朝日新聞』(2013年 5月

22日) 
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大津波から 15年 名取市閖上で学んだ教訓 

人文社会学群人文社会学類２年 洞口 

 

 2011年 3月 11日に起きた東日本大震災。津波で被災した名取市閖上の住民に授業でインタビュ

ーをし、当時の状況を語ってもらった。昭和 8（1933）年の昭和三陸津波を経験した先人たちが石碑に

教訓を残したが、「閖上には絶対に津波が来ない」と誤った話が子や孫の世代に伝わったという。それが

750人余りが犠牲になった原因と言われている。閖上の体験から今、私たちは何を学ぶべきだろうか。 

 

http://www.asahi.com/shinsai_fukkou/articles/TKY201305210467.html


津波の教訓が忘れられた大きな代償 

 昭和 8年の津波を経験した先人たちは閖上の日和山に石碑を建て、「地震があったら津波の用心」と

教訓を刻んだ。しかし、15年前の震災では消防団の「津波が来るから逃げて」との声を聞いても、津波を

眺めていた人がいたという。これは教訓が誤って「閖上には絶対に津波が来ないと子や孫の世代に伝わ

った」（閖上中央町内会長の長沼俊幸さん）ために、津波というものを理解できずに逃げなかったのだと

思う。その痛ましい代償から、東日本大震災を機に多くの人たちが知る遺構となった。   

 閖上 2丁目が一番海に近く、公民館もあった。震災当時は一時避難所になり、50人ほどの住民が避難

をしていたという。津波は主に三方向から流れ込み、震災が起きる以前の家々が津波で流され一軒も残

っていない。また大勢の住民が犠牲になったことで、かつての町を知ることができなくなった。閖上で新し

い街づくりの動きが始まったのは、震災から 3年後。かつては釣りを楽しむ親子が多かったというのどか

な漁師町は、地元の名取市が現地再建を行った後は「誰も見たこともない街」になった。 

 

想定や予測を超える大災害にどう備える 

 「津波の高さ予測が低かったから、多くの人が安心して避難しなかった」という声もあった。当時、気象庁

が伝えた「津波の高さ」が誤っていたという指摘である。地震直後の初期段階で推定・予測した地震・津

波規模が実際と比較して大きく下回ったことがあり、当初の「岩手県３㍍、宮城県６㍍、福島県３㍍」という

警報が問題視された。このため気象庁は「東北地方太平洋沖地震による津波被害を踏まえた津波警報

改善に向けた勉強会」や「津波警報の発表基準等と情報文のあり方に関す る検討会」を行い、また「津

波警報の発表基準等と情報文のあり方に関する提言」をまとめ、それ以降、予想される津波の高さは「巨

大」「高い」などと表して数値では伝えないこととなった。 

 これらの教訓を踏まえ「防災」を考えてみると、それは災害の被害の可能性を想定し、態勢を備えること

に他ならない。まず、ハザードマップに記載されている浸水想定である。想定を踏まえて避難すれば助かる

という前提で、その場所に行って避難を誘導したり、呼び掛けたりすることは、今までの知見からは当然の

ことだった。しかし、東日本大震災では想定以上に低頻度大規模災害が起きてしまったため、「想定」が

裏目に出たことになる。「ハザードマップ上では浸水しないから安心していいというのではない」と、多くの

人にハザードマップの意味を正確に伝えていかなくてはいけないと思う。 

 

被災地を訪ね生きた情報を学ぼう 

 私は、東日本大震災が起きた時は幼稚園で過ごしていた。あまり記憶はないが、園児みんなで校庭に逃

げたことは覚えている。それから少しずつ、学校の授業で東日本大震災について学ぶ機会が増えた。東日

本大震災を経験していない人たちが年々生まれてくる。この出来事を実際に閖上のような被災地を訪ね、

津波で何があったのか、生きた情報を学ぶことが必要である。いつ来るか分からない災害の対策を知っ

ておかねばならない。 

 

  



閖上の被災者の後悔から学ぶ「情報」の重要性 

心理・教育学群心理学類２年 三宅  

 

 2011 年３月 11 日、東日本大震災の津波が名取市閖上を襲い、多くの被災者が口にした「大地震の

後に津波が来ると知っていれば…」という重い後悔。生死を分けた避難行動だけでなく、その後の生活再

建においても、情報は受けられる支援の質と量を劇的に変える「見えないライフライン」だ。知ることが暮ら

しを守る最大の武器であることを、過去の教訓から紐解き、未来への備えを考える。 

 

残酷なスタートラインの差 

 被災直後の混乱の中、同じように家を流され、同じ避難所にいながら、その後の再建スピードには残酷

なほど明確な差が生じていた。その差を生んだ正体こそが「制度を知っていたか、否か」だ。 

 行政からの情報は避難所の壁に貼られる「紙」が全てだった。情報を自ら取りに行き、民間賃貸住宅を

行政が借り上げる「みなし仮設」の制度をいち早く知った家族は、プライバシーのある生活へ早期に移行

できた。一方で、その情報を知らなかった、あるいは理解できなかった人々は、寒さと喧騒の続く体育館で

の生活を余儀なくされた。情報は、被災直後の QOL（生活の質）を決定的に分けたのである。 

 

「知らなかった」ことの代償 

 被災者への取材で何度も耳にしたのは、「もっと早く情報を知っていれば」という悔恨の言葉だ。 

 特に深刻だったのが「罹災証明書」にまつわる後悔だ。家の被害認定（全壊・大規模半壊など）が支援

金の額を左右するが、「判定に不服があれば再調査を依頼できる」という権利を知らず、最初の判定を諦

めて受け入れてしまった人がいた。 

 「知っていれば再調査を頼んで、もっと手厚い支援を受けられたかもしれない」 

 生活再建の資金が数百万円単位で変わる制度がありながら、周知が徹底されなかったことによる「知ら

なかったことの代償」は、その後の被災者の心と暮らしに重くのしかかった。 

 

情報は「与えられるもの」ではない 

 なぜ、このような情報格差が生まれたのか。それは私たちが平時において、情報は「行政が公平に教え

てくれるもの」と信じ込んでいたからではないか。 

 しかし、未曾有の災害時において行政機能は麻痺する。被災者一人一人に手取り足取り教えてくれる余

裕などなくなってしまう。「待っていれば誰かがー」という受け身の姿勢は、緊急時には命や生活を守る機

会を逸することと同義になる。 

 閖上の教訓が突きつけるのは、情報は単なるお知らせではなく、自ら掴みに行かなければ効果を発揮し

ない「生存のための武器」であるという現実だ。 

 

知識という備えを 

 災害への備えといえば、水や食料の備蓄ばかりに目が向きがちだ。しかし、閖上の被災者が直面した後

悔は、頭の中にも「知識の備蓄」が必要であることを教えてくれている。 

 「情報は待つものではなく、取りに行くもの」 



 この教訓を胸に、平時から自治体の広報に目を通し、どんな支援制度があるのかを知っておくこと。そし

て、いざという時に情報と助けを共有しうる地域との繋がりを持っておくこと。それこそが、次の災害で自分

と家族の暮らしを守る、最強の防災となるはずだ。 

 

 

震災から 15年 閖上で「復興」は成し遂げられたか 

健康栄養学群健康栄養学類２年 大友  

 

 東日本大震災から 15 年。被災地となった名取市閖上は、「かわまちてらす閖上」など商業施設や新し

い住宅地が整備されるなど劇的に発展し、移住する人も増え、見た目には「復興」は成し遂げられたかの

ようだ。が、住民のうち「現地再建」の街に戻ることを選んだ住民は 1000 人にも満たなかったという。当

事者の一人、閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（63）から、今の閖上の街、失われた昔の閖上、今後の

閖上のまちづくりの話を聴いた。本当の「復興」とはどういうものなのか、考えてみたい。 

 

市がこだわった現地再建、離れた住民 

 2011 年 3 月 11 日、高さ最大約９m もの大津波が閖上の街を襲った。閖上での犠牲者は 753 名に

上る（被災前の地区人口からの比較で約 14%の人が亡くなった）。東北各地の被災地では、高台移転

など地域に応じた新しい街づくり手法が採られたが、名取市が推し進めたのは、閖上の街の「現地再建」

を行うという選択であった。 

 当初、避難中の住民の大半は、悲惨な被災体験から二度と津波が来ない内陸への移転を希望した。市

が行った意向調査では、現地再建ではなく内陸移転へのを望む人が８割近くもいた。しかし、市が優先し

たのは全体で見ても数が少ない水産業の声や、閖上という歴史ある土地の存続であった。 

 このような市の方針について、長沼さんは「市は新しい街づくりを急ごうとしたのではないか」と推測して

おり、結果として住民の意見が反映されていない街づくりが行われてしまったのではないかと語った。 

 

避難生活の苦しさ、復興達成宣言の違和感 

 「避難所の生活は辛いことが多かった」。昨年 10月、授業で訪ねた閖上中央集会所での取材に長沼さ

んは話した。一番問題になったことはプライバシーの確保だった。ダンボールで家族ごとに仕切るという最

低限のプライバシーの確保さえ３カ月近くもなく、長沼さんらが世話役の市職員に交渉してやっと設置さ

れた。その後も、子どもがいる家族には狭く不便な仮設住宅に６年も住まなくてはならなかった。離れがた

い理由が長沼さんにはあったからだ。 

 長沼さんの高齢の両親が、顔見知りもいない知らない所で生活したくなかったという事情からだ。それゆ

え年々仮設住宅から退去してゆく人が増えても、昔なじみがいる仮設での暮らしを続けたという。津波で

古い漁師町が失われた後、高さ５メートルの盛り土で造成された閖上に自宅を新築し、家族で移ったのは

17年７月だった。 

 その３年後の 20 年 3 月 30 日。名取市の山田司郎市長は、閖上の「現地再建」が完了したとする『復

興達成宣言』を発表した。当時は道路も未完成の状態で、長沼さんは「とてつもない違和感を持った」と

いう。それは長沼さんが昔の閖上を愛していた故でもあった。 



 

これからの閖上、本当の「復興」とは 

 「年月が経つにつれ、寂しさが増してゆく」と長沼さんは語った。自分が生まれ育った昔の閖上の面影が、

新しい住宅や施設が立ち並ぶ閖上には見られなくなってしまったからだという。長沼さんが愛した震災前

の住民同士のつながりが、この街では取り戻せていないのだ。見違えるほど綺麗になった街で、帰還した

旧住民と移住してきた若い家族ら新住民のコミュニティーづくりに町内会の苦心は続いている。 

 今の閖上に足りないものは何であろうか。「『うざい』ほどの人と人とのつながり」であると長沼さんは話

す。震災前の閖上の良さについて、長沼さんはたくさん語ってくれた。昔の閖上で暮らした人々は、互いが

互いの家のことを知り尽くし、それが住民同士の信頼、深い絆になっていたそうだ。長沼さんの閖上の思い

出には、玄関に鍵を掛けたことがない、留守宅の冷蔵庫に漁のおすそ分けを入れていくーなど、今ではあ

りえないような話が盛りだくさんであった。 

 そんな良い関係が今の閖上には育っていないという。なぜだろうか。それは昔ながらの住民の多くは離散

したからだ。ふるさとが別の街に変わってしまったことに、長沼さんは悲しい思いを抱いていた。それも「復

興」という言葉への疑問になった。 

 

形にない大切なものと生きる街を 

 「これからこの閖上はどうなっていってほしいか」という問いに、長沼さんは「戻ってよかったと思われる

街」、「こっちの方がいいと言われるような街」になってほしいと語った。そんな街をつくっていくには、市が

急いだ現地再建の過程で希望を無視された人たち、そして新旧の住民たちの意見が生かされた交流の

街をつくること。それが達成された時、長沼さんが求めてきた「人と人とのつながりが深い昔の閖上」の温

もりある街、帰りたくなる街、そして寂しさが癒される街が復興するのだろう、と私は強く思う。 

 この記事を読んでくれた人へ伝えたいのとは、街がきれいになることや、新しい観光施設ができるなどの

「形で見える目標」を達成することが復興なのではない、ということだ。長沼さんが語る「人と人とのつな

がり」など、形に見えない大切なものをよみがえらせていくことが「復興」の道なのである。それは形に見え

るもの、見えないものをバランスよく、元の状態までつくり直すことー。長沼さんら町内会の模索はまだ途

上だが、それこそが本当の「復興」ではないか。震災から 15 年の今、読んでくださった人にも考えてみて

ほしいと願う。 

 


