
４年 金澤吏佐 

「閖上の取材で心に残ったこと」 

 

 東日本大震災の被災地、名取市閖上。昨年 10月 22日、尚絅学院大学の授業の現地

取材で、被災者であり閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（60）の体験を聴いた。そこ

で私の心に残ったことについて綴っていこうと思う。 

 

地震直後の体験 

 2011年３月 11日午後２時 46分の大地震があり、長沼さんは、仕事先から閖上の自

宅に急いで戻った。そのとき、近くで道路に大きな段差ができており、自転車が転が

って、近所のおじさんが頭をけがして血だらけでいたそうだ。「大丈夫？」と声を掛

け、車のドアを開けようとした時、バイクの郵便局員が通りかかり、おじさんに駆け

寄った。 

 「世話してもらってね」と長沼さんは声を掛け、そのまま家に向かったそうだ。が、

「あそこで車のドアを開けていたら、津波に巻き込まれていた」。長沼さんは家に入

り、妻美雪さん（60）と二人、家ごと津波に流されて、奇跡的に助かった。人の運命

を分けたのは、ほんのわずかなことだったのだ。 

 私は、被災者の多くが自分の体験をあまり思い出したくないのだろうと考えていた。

が、長沼さんの話に触れ、どんなつらい体験でも、話を聴いてほしい人が必要なのか

もしれないと気づいた。 

 

「閖上に津波は来ない」 

 「閖上の土地には、津波は来ない」と地元で言われていたという。大きな地震が起

こっても、閖上には大きな被害には及ばないだろう、という思い込みが住民の間にあ

った、と長沼さんは語った。 

 1978（昭和 53 年）に宮城県沖地震があった時も、津波が来なかったという。過去

にさかのぼっても、津波の被害があったことが伝わっておらず、３月 11 日の大地震

の際も、人々の津波への想像力は働かなかったのかもしれない。 

 長沼さんの体験によると、地震の後、誰かが「津波が来るかもしれない」と言って

心配したものの、しばらくして何ごとも起こらないため、「来ないかもしれない」と

別の誰かが言い出し、それが「津波が来ない」という憶測の話になって伝わったとい

う。折あしく市の防災無線は地震で壊れており、消防の無線も聴かれず、携帯ラジオ

を持っている人も少なく、一番必要だった情報が全くない状態だった。 

                  

懐かしい閖上の喪失 

 次に私（が→）の心に残っているのは、「新しい町ができて、にぎやかになっても、

まだ来られない、話せない人がいる。それが被災地というところだ」という長沼さん

の言葉だ。それは、直に災害を経験した人にしか分からない心情だと思った。被害は



いつか目の前から消えても、終わることないのが災害なのだと感じた。 

 長沼さんは 2019 年、かさあげ工事や道路、区画の造成が行われた閖上の新しい街

に、仮設住宅から戻ってきた。 

 復興した街といった表現ではなく、新しい街といった表現を用いたのは、長沼さん

の「復興」という言葉への疑問から、あえて、その言葉を使わなかったのだと思う。 

 「1年、2年、3年、4年と経っていくうちに、古里であるのにも関わらず、昔、友

達と遊んだところも、どこがどこだかわからなくなっていた」 

 見たことのない街、それを見ていくうちにも何が何だかわからなくなるといった感

覚は「とても寂しいものだ」と長沼さんは語っていた。 

 災害とは、昔の思い出の喪失や、その寂しさも含めて、災害なのだと感じた。災害

が風化していくことではなく、「復興」の意味も知れぬまま街が変わっていくことが、

寂しい。長沼さんがそういった表現をしていたところが、強く私の心に残っている。 

 

「復興」という言葉の意味 

 私は、長沼さんの語った「『復興』という言葉が嫌い」という一言が強く心に残っ

ている。私自身も東日本大震災を経験し、一日も早い復興を願っていたが、「復興」

とは何をもってして「復興」なのか、その真の意味について考えたことはなかった。 

 長沼さんが思っていた唯一の「復興」とは、「昔なじみの閖上の住民たちと、住む

場所は変わっても、どこかの町で一緒に新しい生活を始めること」だったそうだ。「復

興」とは場所や建物のことではなく、当事者の人々の心のありかについて語られてい

るような気がした。 

 

「伝承する」ことの重要さ 

 長沼さんの被災体験を聴き、私が最も重要だと捉えたのは、「伝承すること」だ。

災害による悲劇が起こった話は、基本的にタブーとしてあまり語られないことが多い。

が、再び同じ災害を繰り返さないよう、悲しく、辛い現実こそ、真摯に伝えていくべ

きものなのだ。 

 被災地の状況や被災者の数といったレポートやデータよりも、実際にその災害を体

験した被災者がどう感じたか、どのような心境で今を生きているのか、そこで何を訴

えているのか―を、次世代に伝えていくことこそが、「災害とは何か」「復興とは何か」

を考えるために重要なことであると考えた。 

 

 

 

 

 

 

 



2011B07 角張伊織 

「分からない」復興の意味、嫌いになった言葉 

 

 東日本大震災の日、あれから全てが変わってしまった。 

 閖上の街。自分の知っている街がなくなり、自分の知らない街がここにある。それ

を、今、復興と呼ぶのだろうか。「よく分からない、だから嫌いになった」―。 「あ

の日」を経験した長沼俊幸さん（60）の言葉を綴りたい。 

 

日和山での出会い、長沼俊幸さん 

 太平洋に面した宮城県名取市の閖上地区にある日和山（海抜６.３㍍）。昔、出漁前

の漁師たちが海の様子を眺めたという人工の小山だ。2011年３月 11日の東日本大震

災の後も、震災以前のままの姿で残った。 

 「震災前の閖上が残っているのは、ここだけなんです。ここに誰かと来れば、この

山のこと一つでいろいろな話ができる」 

 そう語るのは、閖上の語り部であり、閖上中央自治会長である長沼さん。震災が起

きた日、海に近かった自宅の２階に妻美雪さん（60）と避難したまま、家ごと津波で

流されて一晩を過ごしたという。 

 「2017 年 7 月、かさ上げで新しく造成された街に家を再建しました。自分の生ま

れ育った所に戻ってきたかった」、「戻った時はうれしかったし、『ああ、これでよか

った』とも思った。でも、それが一年、二年、三年になると、だんだん寂しくなって

いく」、「一歩外に出ると、そこは私の知らない街なんです。年を重ねると、昔の思い

出がうんと寂しくなる。そういう寂しさも、災害の一つにあるんです」。長沼さんは

複雑な表情で続けた。 

 

私は復興という言葉が嫌い 

 昨年 10月 22日、授業の現地取材で訪ねた私たちに、長沼さんはその後も場所を変

えながら多くのことを語ってくれた。 

 震災当時の日和山からの風景は瓦礫の山だったという。隣接する津波犠牲者の慰霊

碑の前では、多数の犠牲者が出た閖上公民館に長沼さんの子どもたちと両親も避難す

るつもりだったが、すでに人がいっぱいだったために、閖上中学校に車で向かって助

かったことを聴いた。その慰霊碑には、旧閖上一丁目、二丁目と地区ごとに犠牲者の

名前が刻まれており、長沼さんの家があった６丁目の住民の数が特に多かったことが

印象に残っている。 

 だが、最も強く私の心に焼き付けられたのが、NPOが運営する「閖上の記憶」とい

う追悼伝承施設で長沼さんが発した次の一言である。「私は復興という言葉が嫌いに

なったんです」 

 それは、いったいどういうことなのか。 

 



 

復興への思いの経緯、変わってしまった街 

 被災者、ましてや震災前から長く現地に暮らしていた人であれば、誰しもが復興を

望んでいるものだと思っていた。しかし、長沼さんは「嫌いだ」と言い切ったのだ。

（これは何故なのか。→）なぜだったのか。 

 「復興とは何か、分かりますか？」と、長沼さんは問い掛けた。私たちは答えられ

なかった。それをきっかけに、長沼さんは堰を切ったように語りだした。 

 「答えられないでしょう？ 誰も、分からないもの、答えられないものを、皆が話

していた。答えのないものを、皆が『復興、復興』と騒いでいた。だから、私は復興

という言葉が嫌いになったんです」 

 「私が思っていた唯一の復興というのは、元々そこにいた人たちが、元々いた土地

に戻ってくること。それが復興だと思っていた。でも、閖上をめぐっては、安全な内

陸に移転を望む住民、現地再建を推し進めた市の対立で復興事業が遅れたことや、今

なおさまざまな事情、心情から閖上には戻れない、戻りたくないという人がたくさん

いることもあり、昔の閖上には戻れなくなってしまった」 

 「昔なじみの住民とまた暮らしたい、と私が考えていた『復興』は 4年目くらいに

はなくなったんです。そこからです、私が『復興』という言葉に違和感を覚えたのは」 

 この言葉を聴いた時、私は己の考えの甘さを恥じた。長沼さんにとって、現在の閖

上は「自分の知らない街」であり、あの日の津波によって変わってしまった街であっ

たのだ。そのことを忘れてはならないと思った。 

 

「今」の閖上を見つめて 

 現在の閖上は、かさ上げされた土地に真新しい住宅や商業施設、学校や公民館が立

ち並ぶ。町内会長の長沼さんは、その新しいまちづくりを担う役目も負った。 

 「現地再建すると決まった時に、もっと皆で話し合えば良かった。何で現地再建を

するのかっていう明確なビジョンが行政から示されておらず、あの時に、内陸部の方

にまとまって再建していれば、戻ってくる人も多かったんじゃないかと思う」 

 その言葉に、後悔のようなものが感じられた。しかし、新しく生まれた街の住民と

の交流について尋ねてみると、「新しく住んだ人たちとは、コロナ禍もあって、あま

りまだ交流が進んでいないんです。ただ若い人たちは、町内会の活動について興味を

持ってくれているみたいですね」と語った。 

 新たなコミュニティを作り上げようとする未来への期待も感じられ、被災地の歩み

はいまだ途中経過なのだろうと感じた。 

 私はこの取材を通して「閖上」という街から、一度失ってしまった物をもう一度元

に戻すことの難しさ、それでもなおそこで生きていこうとする人の強さを知った。大

災害の歴史を超えてそこに「ある」ことの難しさ、そしてその「あった」ものへの思

いに、この記事を通して少しでも触れてもらえれば幸いである。 

 

 



2011B20蛸井翔太 

震災から 12年、閖上の被災者が考える「伝承」とは 

 

 2021年３月 11日の東日本大震災。宮城県名取市は、津波によって 964人の命が奪われる
甚大な被害を受けた。中でも歴史ある漁港の街、閖上地区の被害が最も大きく、市全体の約
8割にあたる 753人が犠牲となった。なぜ、ここまで被害が大きかったのか。閖上が沿岸部
にあるという理由の他に、「閖上には津波が来ないから安心」という固定観念を持った住民
が多かったという。震災後、閖上は市の復興計画によって新しい街が整備された。「かわま
ちてらす閖上」をはじめとする観光スポットも生まれ、連日賑わいを見せている。震災の記
憶を後世の残すための市震災復興伝承館やメモリアル公園もできた。が、閖上中央町内会長 
長沼俊幸さん（60）は「伝承館は、本当の意味で『伝承』する場になっていない」という。
当事者の考える「伝承」とは何か。現在の課題と今後について、インタビューを通して明ら
かにしたい。 

 

震災復興伝承館の現状 

 長沼さんは、東日本大震災当日、旧閖上２丁目の自宅で妻美雪さん（60）と共に津波を経
験し、自衛隊に救出された。以降、避難所と約 6年間の仮設住宅生活を経て、閖上に戻って
住宅を再建した。震災後、新たにできた街で新たなコミュニティづくりをしようと、2019
年３月に閖上中央町内会長となり、さまざまなイベントを企画・開催している。 
 名取市震災復興伝承館は、東日本大震災の記憶・教訓を風化させることなく後世に伝承す
ることを目的に、市が 20年 5月に開設。被災前の閖上の町並みのジオラマや住民の証言な
どが展示されている。 
 授業でのインタビューに招かれた長沼さんは「現在の伝承館は、本当の意味での『伝承』
する場所になっていない」と語った。伝承館は、市の観光物産課が管理しており、訪問者へ
説明るの被災体験をした住民ではなく市職員で、展示品がメインとなっている現状がある。 

 

住民と行政の間にあるズレ 

 長沼さんは、伝承館の管理の仕方の他にも「住民と行政の間に考えのズレがある」と指摘
する。 
 人的被害を受けた被災地において、行政には「新しい住民を含め、現在生活している人も
いる」という理由から、被災した建物を形として残そうとしない考えがある。悲惨な記憶の
イメージは新しい街にふさわしくない、という配慮なのだろうか。 
 一方で、語り部をしている当事者には「伝承のためには、災害をありのままに訴えかける
遺構を残すべき」という考えがある。 
 この違いからか、長沼さんは「行政側が語り部の方々に対して、あまり良い顔をしない時
がある。直接言葉にして言われたわけではないが、過去の災害を『隠そうとしている』よう
にも取れる」と率直に語った。 

 

「人が伝える」かけがえのなさ 

 市震災復興伝承館の現状、被災地からの発信のあり方をめぐり、住民と行政の間のズレな
どの課題を踏まえて、当事者である長沼さんは「本当の意味の伝承」の意味を教えてくれ
た。 
 1つめは、伝承には行政の力も必要であり、「住民と行政が一体となって語り継ぐことが
大事だ」。現状は、被災した当事者たちが自身の体験を伝えているが、時間が経ち、世代が
変われば、「伝承」し続けることが難しくなる。個々の力では限界があり、行政の協働が必
要である、という。そのためにも今、住民と行政の間で「伝承」の在り方について議論する
必要がある。 
 2つめは、震災復興伝承館において「人が語り伝える」ことのかけがえのなさである。長
沼さんは、現場のガイド役について、「今、震災の伝承活動をしている人たちに委託したら
どうか」と提案した。訪問者にとっても、閖上で起きた事実を直に教えられ、展示された遺
物の数々の意味もより生かされる。震災は遠い「過去」ではないのだ。 
 いつ来るかわからない次の震災、津波に備えて、本当の意味の「伝承」は責務である。そ
のためにも、今、長沼さんが提起した課題に取り組まねばならない。 



2011D02 石井理帆 

震災の記憶、伝えたい～過去の教訓を生かすために 

 

 2011 年に起きた東日本大震災からまもなく 12 年。「震災を知らない世代」が増えてきた。

毎年、3月 11日が巡るたびに「風化」が語られ、その危機感の表れともいえる動きが報じら

れる。津波被災地の一つ、宮城県名取市の閖上地区では、震災の記憶を伝えようとする活動

が今も続けられている。教訓を風化させないのと同時に、その記憶を未来へ引き継いでいく

ために、私たちがなすべきことは何なのか。 

 

被災地・閖上を取材で訪ねて 

 昨年 10月 22日、閖上地区を授業の取材で訪ねた。尚絅学院大のバスから外を眺めながら

被災当時の状況を想像し、その後、震災前から残る日和山（海抜 6.3㍍）に上った。地元の

被災者であり、現在は閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（60）から話を聴いた。 

 閖上を一望できる日和山からの眺望に唖然とした。震災前にあった古い町の何もかもが流

され、今は見渡す限り、かさ上げ工事で生まれた（平地→）真っ平らな土地だ。長沼さんか

らは当時の状況、これからへの備えなど、色々な貴重なお話を聞くことができた。 

 地元の NPOが運営するプレハブ造りの追悼伝承施設「閖上の記憶」に移動し、震災当時、

閖上を襲った津波による凄惨たる様子の記録動画を見た。轟音をたてて迫り来る津波ととも

に、逃げ惑う人々の悲鳴や嘆きの声も生々しく残されており、真っ黒い海が町をゆっくり、

むしばむようにのみ込む姿が強烈に印象に残った。 

 

災害体験を今後どう残すのか～語りは災害伝承の手段 

 災害が発生した地域では、その記憶と経験を後世に残そうと、さまざまなカタチで伝承の

活動が行われている。特に東日本大震災の被災地では、体験者による「語り部」の活動が盛

んだ。 

 実体験の語りは、より強く訴えかける力を持つ災害伝承の手段の一つである。そのことを

踏まえて私は、当事者の語りを何らかの媒体に記録し、いつでも再生し共有できるようにし

ておく「バックアップ」づくりの方策を考えた。 

 閖上には昭和８（1933）年３月３日に起きた三陸地震津波の「震嘯記念」の碑が立ってお

り、同日の大地震により発生した津波の様子や被害の内容が記されている。しかし、先人が

石碑に残した過去の事実を含め、閖上で起きた災害、震災の経験と伝承が地元の人々に共有

されず、東日本大震災では住民の対応が混乱した。 

 長沼さんの証言によれば、閖上で 800人近い犠牲者が出た原因として、「閖上には津波が来

ない」という固定観念があったという。 

 犠牲者の中には、避難を開始したが逃げ切れなかった人、被害を軽く考えて避難しなかっ

た人、家族を助けようとして避難が遅れた人、任務のため避難が遅れた消防、警察の人など

理由は多様であったという。しかし、それらの人々の声は伝わっているのか。 

 東日本大震災から 12年という時間の経過に伴って、震災を経験していない人が増え、地元



からの情報発信が共有されづらくなっている。震災の記憶と教訓を広く全国や世界、そして

次世代に伝え続けていくことによって、未来に起こり得る災害に私たちは備え、同じ犠牲と

混乱を繰り返さない覚悟を持つことができる。 

 

一番に伝えたいこと～風化を止め、自分にできることを続けたい 

 「３.１１」の教訓を風化させないためには、時とともに変容する被災地の状況を写真や映

像で記録し、終わらぬ現実であることを同時代に、そして後世に伝えていくことである。 

 毎年 3月 11日には、閖上をはじめ各地の被災地で追悼イベントが催され、「3.11を忘れな

い」というメッセージを世界に向けて発信している。震災を経験した世代だけの追悼行事で

はなく、次の世代に共有されていくことが大切である。震災経験のない若い世代に防災意識

を受け継いでもらうため、新たな当事者の意識を持って参加してもらうべきだ。 

 過去の災害をいつでも振り返り、災害の記録や記憶を集約し、防災・減災を地域の暮らし、

文化にまで根付かせる。そのためにこそ共有のための「バックアップ」づくりと活用の普及

が必要だ。これから予想される南海トラフの大地震・津波だけではなく、全国で毎年のよう

に新たな被災地を広げる豪雨・土砂災害や洪水などの巨大災害への備えにも役立つのではな

いか。震災体験者の一人として、風化を阻止し、3.11を忘れないために、これからも自分に

できることを続けていきたい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2011E23 西澤広捷 

「先が見えない」復興におけるコミュニティ作りの難しさ 

 

 東日本大震災の被災地となった名取市閖上地区。そこでは、語り部としても活動している

閖上中央町内会長、長沼俊幸さん （60）にお話を伺った。今年３月 11日で大震災から 12年。

新しい閖上の街では道路の整備や街並みづくりが進み、一見すると「復興」しているように

映る。しかし、長沼さんは「復興をすることはないだろう」という。当事者にしか分からな

い、見えない課題とともに、その思いを聴いた。 

 

「復興」の定義の違い 

 外部の人の目には「復興」がなされ見えるのに対し、震災の当事者である長沼さんは「復

興することはないのだ」と答えた。その現実認識に違いがあるのは、「復興の定義」が異なっ

ているからではないか、と私は考えた。 

 外部の人にとっての復興の物差しとは、主にハード面であろう。長沼さんは、閖上という

土地そのものではなく、「人が戻る場所」に意味があると話した。「中には、場所、あの閖上

っていう場所をつくれば、またこの閖上って街ができるっていう人もいるけれども、場所な

んてどこでもいっしょ。閖上の人たちの、そのつながりが重要なんだ」 

 復興することはない―という考えは、はじめから持っていたものではないという。「閖上の

人たちと、場所は変わっても、どこかの町で一緒に新しい生活を始める」ことこそが、長沼

さんの中で唯一の「復興」だった。しかし、「安全な内陸への移転」を希望した多くの住民に

対し、名取市は「現地再建」の新しい街づくり案を推し進めた。「もう戻りたくない」という

住民が多数になり、揺れ動く現実の中で「震災から４年目くらいに、私の考えた『復興』は

なくなった」。 

 震災以来、テレビや新聞などで「復興とは何か」が問われ続けてきた。長沼さんもいろい

ろな人に会うごとに問い、しかし、誰も答えることができなかったという。「そんな答えのな

いものを騒いでいたのか―と、復興という言葉が嫌いになった」。 

  

復興から 27年、神戸から学ぶ 

 長沼さん曰く、閖上ではインフラや道路の整備、街並み再建などハード面での復旧が進む

一方、現実の一番の問題は、コミュニティづくりにある。この問題は、新しい街並みのよう

に目に見えない、人と人の間にあるため、分かりずらいという。震災前からの閖上の住民、

震災後に外から移住してきた新住民の交流とつながりをどうつくるか、自治会長である長沼

さんは悩み続けてきたという。 

 そんな時に参考としてきたのが、1995年１月に阪神淡路大震災が起きた神戸市の経験だっ

たそうだ。被災地復興の先輩ともいえる神戸との縁は、東日本大震災の後、ボランティアの

活動先を探していた、兵庫県の「ひょうごボランタリープラザ」所長、高橋守男さんとの出

会いからだという。 

 当時、仮設住宅を訪れる支援者の多くは、一度来たらそれきりで、寂しく思っていた、と



長沼さん。そうした心情を同じ震災経験者として共有していた守男さんは、神戸からの継続

的な支援、交流を行っていくことを決めたという。 

 ２人の絆を通した閖上と神戸の交流は現在も続いており、毎年３月 11日、閖上で心の復興

のシンボルとして、犠牲者の名前を記す竹灯籠に火を灯している。「交流を重ねていく中で、

コミュニティづくりを学ぶことが多くあり、『人と話す、つながる』という部分を大切にして

いる」と長沼さんは語る。 

 

コミュニティ再建への使命感 

 東日本大震災から今年で１２年が経過する。いまだに閖上の新しい街づくりは途上にある。

長沼さんは閖上中央自治会長として、コミュニティづくりという先の見えない課題に取り組

み続けている。「自分の代では満足のいく結果を得るのは厳しいんじゃないか」との思いもあ

るというが、長沼さんは、今の世代と次の世代をつなぐ希望の架け橋のような存在となるに

違いない 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2012A10 蝦名勇直 

「地震があったら津波に用心」～未来に生かせるのか、石碑に託された伝承 

 

 名取市閖上に日和山という場所がある。そのふもとに、「地震があったら津波に用心」と記

された石碑が立つ。2011年３月 11日の東日本大震災の津波で、800人近くの死者・行方不明

者が出てしまった閖上。なぜ石碑の警告は伝承されなかったのだろうか。どうしたら未来ま

で伝承を生かしていけるのだろうか。そして、私たちにできることは何だろうか。地元の津

波体験者、長沼俊幸さん（60）の証言、そして現地取材に行って感じたことを織り交ぜなが

ら考えていきたい。 

 

日和山と向き合う石碑 

 日和山は標高 6.3㍍。漁師が出漁の際に、天候を見るために築山されたものである。日和

山から見える景色は、海側には工場が点々と建っており、反対側に目を向けると新築の住宅

街が広がっている。それと向き合うように立つ石碑には、昭和８年（1933）に起きた昭和三

陸津波の様子や被害の状況が記されている。そして、震災後に整備された道路を挟んだ広場に

は、東日本大震災の津波で亡くなってしまった名取市民の名前が刻まれた慰霊碑がある。 

 

 

薄れた伝承、3.11 で多くの犠牲 

 なぜ、「地震があったら津波に用心」と記された石碑が地元にあったにもかかわらず、閖上では

800 人近くもの死者・行方不明者が出てしまったのだろうか。昨年 10 月 22 日に取材した長

沼さんはこう語った。 

 「ここには津波は来ないんだ、そう親父は言っていた」。昭和三陸津波から 100年もたたず

して、石碑の伝承は途絶えるどころか、間違った内容になって後世に伝わっていたのだ。さ

らには、「昔の難しい字なので、興味がなく読んでもみなかった。が、震災後に初めて読んで

もらい、その石碑に記されている文字の内容を知った」 

 東日本大震災の前からあったにもかかわらず、その石碑はほとんど存在していないかのよ

うなものだった。震災以前はどのような形でこの石碑があったのかは分からないが、確かに

難そうな漢字で記されており、近くに石碑の内容を訳した案内板もなく分かりにくい。 

 しかし、石碑の冒頭部分にははっきりと「地震があったら津波に用心」と記されている。

石碑の内容は間違った形で伝承され、そもそも石碑の存在意味が消えていたため、悲しくも

800人近くの死者・行方不明者が閖上で生まれてしまったのだと考える。 

 

未来に生かしていくために 

 では、どうしたら災害の教訓を未来に残していけるのだろうか。長沼さんは「こうして私

が、皆さんに東日本大震災のことを話して、それをまた皆さんが家族や友達(など→）らに、

私が話したことを伝えるだけでも伝承になる」と語る。しかし、それだけでは足りないとい

う。 



 「伝承していくには、行政の力が必要になってくる。今の伝承館（震災後に名取市が開設

したし震災復興伝承館）は、伝承というよりも観光物産展になっている気がする」 

 伝承館は、震災前の閖上の街のジオラマや、復興に関わった方たちの証言などで構成され

た震災後の歩み、自然災害や防災について展示がなされている。だが、閖上の被災を直に伝

える語り部が常にいるわけではないし、特に目新しい活動をしているわけでもないように思

う。このままでは、伝承館ですら存在意味がなくなっていくのではないか、という印象を受

けた。 

 長沼さんが訴えたのは、私たちが震災を知らない人たちに伝えていく努力だった。では、

私たちに具体的に何かできることはないだろうか。私が考えたのは、東日本大震災だけでな

く、他の災害について学べる機会を設けたり、SNS やインターネットを活用して閖上のこと

を広く発信していくというものだ。そして、この記事を読んだあなたも、古里の震災の体験

を未来に残していくために何かできないか、考えてほしいと思う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2012C23 村上雅基 

防災で大切なことは、過去を知ることだった 

 

 過去の出来事を後世に伝えることの大切さを痛感した、2011年 3月 11日の東日本大震災。

「あの日はもう戻ってこないからこそ、次はしっかり後世に語り継ぐ」。そんな意志をもって

被災地・名取市閖上に生きる長沼俊幸さん（60）の思いを聴いた。 

 

あの日、何が起こったのか 

 震災前、歴史ある漁港の街、閖上には約 5500人が暮らしており、「閖上ビーチ」は夏の名

所となっていた。名取市出身である私も、家族や保育所、小学校の友達や家族たちと閖上ビ

ーチや閖上海浜プールで遊んだものだ。しかし、その懐かしい風景も 12年前、たった 1日で

変わり果てた姿になってしまった。そう、東日本大震災だ。 

 東日本大震災では、宮城県牡鹿半島の東南東沖 130 キロを震源とする地震が起こり、マグ

ニチュードは 9.0もある日本の観測史上最大規模の揺れであった。その後の津波襲来により、

閖上ではおよそ 800人もの住民が亡くなった。これは一つの地区単位で見た場合、おそらく

被災地の中で一番の犠牲者数であろう。 

 

「思い込み」が被害を拡大させた 

 「閖上の街だけでこんなに犠牲者が出てしまったのは、過去の経験による思い込みがあっ

たのかもしれない」 

 昨年 10月 22 日に授業の現地取材で聴いた、津波の体験者で閖上中央町内会長、長沼さん

の言葉だ。 

 宮城県沖を震源とする地震では、1978（昭和 53）年６月の宮城県沖地震があった。この地

震は、東日本大震災よりは規模が小さいが、それでも仙台市で死者 16人など、多数の犠牲を

生んだ。 

 この地震で、結果的に閖上には津波は来なかった。しかし、思い込みは時に命取りになっ

てしまう。東日本大震災で閖上に甚大な被害が発生した背景には、少なからず、過去の経験

による「今度も津波は大丈夫だろう」という思い込みがあったのではないだろうか。 

 

過去を知る、伝えることの重さ 

 実は閖上では、90年ほど前に津波の被害を受けたことがあり、それを後世に伝え、二の舞

いにならないように、という願いで建てられた石碑がある。1933（昭和８年）３月３日の昭

和三陸大津波の教訓を記録した「震嘯記念」の碑だ。 

 その石碑は、閖上に住んでいた人なら誰でも分かるほど大きく、『地震があったら津波に用

心』と刻まれ、目立つ場所に建っていたという。 

 長沼さんは「石碑があることは昔から知っていたが、何が記されているのかまでは知らな

かった。誰も石碑のことや、昔の津波の話をしてこなかった」と語った。 

 過去の出来事を未来に語り継ぐことは何よりも大切であり、形にして残すことはもっと伝



承の力を強める。しかし、年月が経つと、人の記憶は風化していき、忘れ去られていってし

まう。 

 また、形ある物にして残すことも、生活環境の変化や、物そのもののも風化による欠損も

あり、100%のメッセージを伝えることは困難といえる。 

 だからこそ、常に語り継ぐ機会や場をつくることが、記憶の風化に抗う意味でも重要なこ

とだと、今回の現地取材で痛感した。 

 私は、津波こそは免れたものの、地震による被害を経験した。また、今の小学生たちはほ

ぼ全員が東日本大震災を体験しておらず、また産まれて間もない頃だったため記憶にない世

代になる。だからこそ、あの日の出来事を知ってもらい、語り継いでいくこと努力は決して

絶やすべきではないと思った。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2112A20 郷古健太 
日和山から見えるもの～長沼俊幸さんと考える復興 

 

 日和山はずっと見てきた。歴史ある漁師町としての閖上、2011年３月 11日の津波被災地
としての閖上、そして今の閖上を、日和山は変わらずにずっと見てきた。東日本大震災以前
の閖上の面影を、唯一残す日和山から、長沼俊幸さん（60）の取材は始まった。一人の閖上
住民の体験を振り返りつつ、「復興」とはいったい何なのか？に迫りたい。 

 

「あの日」の閖上 

 昨年 10月 22日、私は学外学習の取材で、初めて閖上地区を訪れた。バスに揺られれて現
地に入ると、大きな生鮮食料品のスーパーや新築の家が並び立ち、震災の爪痕を感じること
はできなかった。しかし、バスを降りた広場にある、名取市民の犠牲者を慰霊する石碑のも
の言わぬ名前の列が、あの日の悲劇を物語っていた。 

 現在、閖上中央町内会長である長沼さんは、あの日を振り返り、「自分たち家族が、何で
生き残ったのか今でもわからない」と語った。午後２時 46分、自宅から離れた仕事場で大
きな揺れに襲われ、すぐに、旧閖上６丁目の自宅にいた家族の安否確認に向かった。40分
ほどで自宅に着き、子どもたちと両親を避難させた後、外から消防団の怒号が聞こえたとい
う。「津波が来るぞ！」。同 3時 50分ごろ、壁のような津波が閖上をのみ込んだ。 

 長沼さんは、一緒にいた妻美雪さん（60）と２階に上ったが、そのまま家ごと津波に流さ
れたという。その時、窓の外を覗くと、見慣れた古里の街並みはそこにはなく、一面に黒い
海が広がっていた。凍てつく寒さの中、夫婦は屋根によじ登って一夜を明かした。家族と電
話がつながり、全員の無事が分かったのは、その日の夜中であった。 

 閖上地区の住民 6500人のうち 750人余りの命が、津波によって奪われていた。 

 

「復興」をめぐる乖離 

 震災後の閖上は、日和山を除いて、住民の多くも、家並みも全てが、まるで漂白されたよ
うに、かつての色を失ってしまった。しかし、そうした苦難の中でも、再生を模索する日々
は続いていく。 

 閖上の再建は難航した。住民の希望は「安全な内陸への集団移転」が多かったが、名取市
は現地再建案を推し進め、意見は割れた。市は最終的に、海に近い災害危険区域のみを集団
移転とし、他は現地再建という方針を決めた。住民の多くは「閖上に戻らない」という選択
をした。 
 更地になった閖上が、かさ上げ工事を経て、それからは着々と今の街並みが整備されてい
った。漂白されたかのような閖上が再び色づき始めたのだ。そして 2020年 3月、名取市長
が「復興達成」を宣言した。 

 市はハード面の土地造成、再建を急ぎ、新しい町並みを造ったが、震災以前にあった、か
けがえのない古里が流された住民たちは、それを認めたのだろうか。あまりに一方的な宣言
だったのではないだろうか。 

 今、長沼さんは新旧住民のコミュニティづくりに悩む。そして、「復興」という言葉が嫌
いだという。理由は「誰に聞いても、復興とは何か？の返事が曖昧だから」だそうだ。私も
取材中、長沼さんから問い掛けられたが、明瞭な返事ができなかった。復興とは何だろう
か。この疑問が大きく膨らんだのは、この問い掛けからだったように思う。 

 

震災前の閖上を忘れない、伝承の活動 

 「震災の後、日和山に行くと必ず、知り合いに会えた」と長沼さんは語る。この日和山か
ら、以前の閖上を知ってもらうための活動を開始したという。 
 最初は、閖上を初めて訪れた人たちへの活動であったが、現在では、私たちのような大学
生への語り部はもちろん、新聞などの取材にも伝承活動の幅を広げている。以前の閖上は元
に戻ることはないかもしれない、しかし、閖上について伝えていくことはできるのだ。 
 

「復興」とは何か？ 

 一人一人に個性や生き方があるように、一人一人にとって「復興」の定義や意味の重さは
違うだろう。ゆえに、「復興とは何か？」という問いに明確な答えはないのかもしれない。



ただ一つだけ確かなのは、長沼さんの話を聞いて、あれこれと考え、記事を書いている今の
私や、この記事を読んでくれている誰かも今まさに、復興の担い手となる可能性や希望が等
しく存在するということである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2211A01 相澤朋季 

災害救助法の限界～被災者が証言する「仮設」の暮らし 

 

 東日本大震災の被災地である宮城県名取市閖上。被災者となり、現在は閖上中央町内会長

としてこの地に住む長沼俊幸さん（60）は、長い仮設住宅暮らしを経験した。長沼さんは苦

難を知る当事者として、今後起こる災害に備えて「『災害救助法』を変えてゆかなければなら

ない」と繰り返し訴えている。その思いを聴いた。 

 

仮設住宅での日々 

 長沼さんは、2011 年３月 11 日の津波で自宅ごと流されて九死に一生を得、2 カ月半の避

難所暮らしを経て、仮設住宅に 6 年間半入居した。長沼さんは仮設住宅について不安があっ

たという。しかし、避難所での周囲の目を気にする毎日や、風呂の入浴時間も制限される不

自由な生活を送り、仮設住宅に入居することが決まった時は「少しでも日常の生活を取り戻

せると思い、そのことが何よりも楽しみで、うれしかった」と振り返る。 

 そして、いざ入居すると「内装がきれいで、寒くなく、うるさくなかった」。長沼さんが入

ったのは、ハウスメーカーによって改良された仮設住宅だった。長沼さんはしみじみ、「よか

ったなぁ」と少なくとも入居時はそう思っていたが、生活するにつれ、だんだんと仮設住宅

をめぐる問題が浮き彫りになっていく。 

 

浮き彫りになった格差 

 「最初に思ったのは仮設の違いね、全然違うの」。長沼さんが仮設住宅の格差を感じたのは、

別の仮設で暮らす親友の家を訪れた時だった。そこ（親友の仮設住宅→）は、長沼さんが住

む仮設とは違い、工事現場で使われるようなプレハブ造りだった。そのため夏は暑く、冬は

寒く、音もうるさい。「特に格差を感じたのは、風呂の追い焚き機能の有無だった」と語る。 

 長沼さんが入居した仮設のように、追い焚き機能があると、風呂が冷めた時にボタン一つ

でお湯を温め直すことができる。しかし、そうでないと、もう一度お湯を捨て焚き直す必要

があった。当たり前の生活を送れた人と、そうでない人の間で格差が生まれたのだ。 

 その後、こうした格差がメディアで報道され、徐々に問題は改善された。が、それも結局

は後付け工事の繰り返しで、余分な工事費用の負担が発生した。「最初から等しい条件の工事

をしておけば、格差は生まれなかった」と語る。そして長沼さんは「仮設住宅をめぐる問題

の根底には、災害救助法が関わっている」と証言する。 

 

「時代遅れ」の法律 

 災害救助法は、国や地方公共団体による災害時の応急的な救助を目的とした法律だ。制定

は戦争から間もない 1947（昭和 22）年で、仮設住宅の設置期間もわずか２年間だ。長沼さん

は「時代遅れの法律を無理矢理にでも、現代の大災害に適用させようとするから結局、屋上

屋のような後付けの繰り返しになってしまう」と訴える。避難生活が６年余りに及んだ東日

本大震災のような災害に対応できなかったという。 



 この問題がメディアで報道されると、格差は徐々に解消されたが、最後まで解決できなか

ったのが仮設住宅の「狭さ」だった。必用最低減の生活を送っていた避難所から仮設住宅に

移り、だんだんと私物が増え、子どもの成長など家族の暮らしも変化し、部屋の狭さを実感

した。 

 不便さに限界を感じて、入居者の退去で生じた空き部屋を「子どもの勉強部屋や、荷物の

置き場のために利用できないか」と市役所の担当者に申請したが、返事は「国の災害救助法

に違反してしまう」という空き部屋利用の拒否回答だった。 

 「こうした事実はメディアでも報道されなかったため、誰にも知られず、また大きな災害

が起これば同じように不便な状況に苦しむ人が生まれる。だからこそ、災害救助法を改正さ

せなければならない」と長沼さんは訴える。 

 

教訓を活かすために  

 「仮設住宅は不便で当たり前―。確かにそうなんだけど、そこに暮らさざるを得ない人に

とって、不便なものは不便なんですよ。災害救助法を変えていかないと」 

 長沼さんは、一人の被災者として、また仮設住宅で入居者仲間の世話役、代弁役を担い苦

労した経験からも、災害救助法の改正を繰り返し訴える。災害救助法は今の生活常識に合わ

ず、限界を迎えている。それは、これからも災害と向き合わねばならない私たちの「人間ら

しく生きる権利」にも関わる。長沼さんが訴える教訓を生かすために、私たちは災害救助法

を知り、変えていかなければならない。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2211D24 新山新太 

失われた「ツバメの巣」～長沼俊幸さんが想う閖上の過去と現在 

  

 東日本大震災の被災地、名取市閖上。現在、閖上中央町内会長の長沼俊幸さん（60）は、

2011 年３月 11 日の東日本大震災を経験し、九死に一生を得、がれきとなって荒れ果てた古

里を見た。その当時をもはや想像できないほど、現在はきれいな街並みが生まれ、新旧の住

民が集い、暮らしている。「復興」していると誰しもが思える風景なのだろうか。長沼さんは

そうは思わなかった。それはなぜなのか、何がこの閖上という土地から失われたのか。長沼

さんの想いに迫る。 

 

閖上の暮らしと「ツバメの巣」 

 長沼さんは幼少期から閖上の街で育ち、人一倍、古里への思いが強いという。過去と現在

の閖上を生き、今は何を思うのか。昨年 10 月 22日、授業の現地取材で出会った長沼さんに

話を聴いた。 

 閖上では昔から周りの住民との距離感が近く、家の玄関や車の鍵などは閉めずに外出して

いた。また朝夕、おすそ分けをし合うために他人の家に自由に上がるような日常があった。

住民同士、それほど周りへの信頼があったのだと回想する。 

 そんなある日、長沼さんの古い家の玄関先に、ツバメが巣を作った。ツバメの巣ができる

家は繁栄する、という良いジンクスがあり、一家は喜んだそうだ。1年目、2年目とツバメの

家族も増え、3年目には家の中にまで巣を作ったという。 

 ツバメたちが出入りできなくならぬように、玄関の扉を開けっ放しにしたり、おじいさん

がツバメの世話をしたりしたという。そんな朗らかな暮らしがあった。 

 しかし、良い思い出だけでなく、嫌な思いをしたこともあるそうだ。漁師の人たちのお手

伝いをした経験があり、網にかかった小さい蟹を潰すという作業であった。長沼さんにとっ

て臭いが酷く過酷だったという。 

 仙台などから来た人々が楽しそうに観光をしている姿にうらやましさを覚えたこともあり、

漁師の手伝いをしているそばをを通り過ぎる時、嫌な顔されるのも悲しい経験だったそうだ。

しかし、そういった経験を振り返っても、良い思い出ばかりだったという。そう語る長沼さ

んから、閖上への愛が伝わった。 

 

変わり果てた古里 

 そんな穏やかな生活が、東日本大震災（が起きた→）とともに崩れ去った。そして多くの

人々が暮らす、さまざまな地域に被害をもたらした。閖上は海沿いであることに加え、住民

たちには「閖上に津波は来ないという思い込みがあった」（長沼さん）といい、結果として多

くの犠牲者を生んだ。 

 閖上地区の人口は 2011 年 2 月末に約 5600 人であったが、同年 9 月末には約 2400 人にま

で減少した。死者数や不明者数に加え、閖上から離れていった人々も多かったそうだ。家々

も崩壊し、跡形もない状態になった閖上を見て、長沼さんはとてつもない虚しさと悔しさを



感じたという。 

 

それからの閖上と「復興」 

 それから 12年が経ち、だんだんと新しい街が整備されていった閖上。現在は大きなスーパ

ーマーケットができ、復活した「ゆりあげ港朝市」や、「かわまちてらす閖上」などの観光・

商業施設もあり、さまざまな人が足を運ぶスポットになっている。私自身も足を運ぶ機会が

しばしばあり、花火が打ち上がる夏祭りなどにも参加した。 

 私を含め多くの人々には、今ある閖上の姿がとても輝いて見え、憧れの街とさえなってい

る。だが、長沼さんは違っていた。新しい閖上は、自身が育ってきた「人と人の日々の絆」

があった当時と、全く違う街だそうだ。温かなコミュニティが震災で失われ、地域の住民同

士のつながりは途切れた。 

 新しい閖上の街づくりとは、自治会長である長沼さんにとって、昔ながらの閖上の住民、

新しい閖上に移住してきた若い家族らをつなぎ、一度は失われたコミュニティの温かさを紡

ぎ出すこと。それが、長沼さんにとって唯一の「復興」なのかもしれない。そのころには、

ツバメたちも閖上に戻ってくるだろうか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2211E22 長沼聖菜   

震災から 12年 被災地が見出せぬもの～家や街の再建だけではない「復興」の意味 

 

 忘れもしない、2011３月 11 日に東日本大震災は起きた。その被災地の一つが名取市閖上

だ。昨年 10月 22日、大学の授業で私たちが取材した閖上中央町内会長、長沼俊幸さん（60）

は津波の経験者であった。長沼さんは取材中に幾度か、「復興とは何だろう？」と語った。私

が見た現在の閖上は、広い道路が整備され、新しい住宅も立ち並び、にぎわいに戻ってきて

いると感じた。だが、長沼さんは「復興」という言葉に違和感を持ち、「嫌いだ」と言う。な

ぜ、長沼さんはそう感じるようになったのだろうか。 

 

取り戻せない景色と思い出 

 震災前、歴史ある漁港の街だった閖上には約 6500人の住んでいたが、津波によって 750人

余りの死者と 35 人の行方不明者が出たという。旧閖上６丁目にあった長沼さんの自宅を含

め、家という家は津波で流され、長沼さんが子どもの頃に遊んだという界隈も今は、正確に

はどこか分からないという。 

 私たちが閖上の取材で訪れた場所に、日和山という、少し登ると小さな祠がある小山があ

った。長沼さんは「ここだけが、震災前の閖上が残っている唯一の場所だ」と語った。「震災

で街がなくなった後、寂しくなると、ここへ来れば誰かと会えて、話をした。それができる

唯一の場所だった」 

 津波は建物だけではない、住民の大切な思い出も壊し去り、ささやかな日常の交流も奪っ

ていったのだ。 

 

行政主導の「復興達成宣言」 

 閖上は、被災地から離れた土地への集団移転ではなく、現地再建による街の再建が行われ

た。名取市は住民の離散を恐れて現地再建を主導したが、住民は津波への不安から移転を希

望する人が大多数で、合意形成ができず、３年間、何も進まなかったという。 

 その後、市は防潮堤を一次防御、避難道路を二次防御とした「多重防御」や土地のかさ上

げを計画し、「安全な街になる」と住民を説得した。だが、「信じることはできなかった」と

長沼さんは語った。津波を経験し、とりわけ家族を亡くした）人たちの心情はそうだったの

であろう。 

 閖上の住民たちが戸惑い、仮設住宅に住む生活の先にまだ展望を描けなかったころ、名取

市長が 2020年３月 30日に「復興達成宣言」を行った。 

 

被災者の心のギャップ 

 この情報は住民たちに事前に伝えられておらず、突然の「宣言」に長沼さんらは大いに戸

惑ったという。新しい閖上の「まちびらき」が前年５月に行われ、仮設住宅から現地に戻っ

て１年も過ぎておらず、住民たちには何かが達成された自覚はなかったという。テレビや新

聞でも「復興」の文字を何度も見かけるが、昔の風景や人々の暮らしは戻ってこない。 



 「そんなことから『復興』という言葉に違和感を持ち始め、誰に問うても答えを得られな

い言葉に疑問を深め、嫌いになったのだ」と長沼さんは語った。 

 私は、行政が整備した道路や新たに住む場所、つまり生活の場の確保だけでは「復興をし

た」とは言えないと強く感じた。懐かしい思い出や古里の人々を取り戻すことはできないが、

まず何よりも「心の復興」というものが不可欠なのではないか。 

 

「復興」という言葉の意味 

 長沼さんが語ったように、私も「復興」の言葉の意味は分からないし、答えられる人はい

ないだろうと感じる。しかし、この言葉を考え続けることにこそ意味があるのではないか。 

 閖上の住民たちが突然の「復興達成宣言」に驚き、自分たちが希望した復興と現実との間

に大きなギャップを感じたことから、行政はまず地域の当事者たちと密接に意思疎通を行う

べきだったと強く思う。 

 私は今後、「復興」という言葉を見つけるたびに、今回の取材で聴いた話を思い出し、その

言葉の意味を考えるだろう。これを読んだあなたも一度立ち止まって考えてほしい。「復興」

とはいったい何なのかを。 

 

 


